或许是一连几日过于深沉的睡眠，或许是易感期带来的某种情绪和感知上的微妙偏差，又或许是那枚香薰的气息过于宁神以至于混淆了现实与梦境的边界——总之，在录制行程的第四天上午，丁程鑫陷入了一种罕见的、持续性的神游状态。

他照常起床、洗漱、换衣，在镜头前出现，完成节目组安排的任务。一切行为看似如常，甚至因为休息充足而显得效率更高。但若仔细观察，便能发现他的眼神时常是放空的，聚焦在某个虚无的点上，反应比平时慢了半拍，像灵魂有一部分还滞留在昨夜深沉的睡眠里，或者漂浮在由熟悉气息构筑的、安全的幻梦中。

他这种状态落在旁人眼里，少了几分平日的冷冽疏离，倒多了几分懵懂的柔软。比如在听任务讲解时，他会无意识地微微偏着头，卷曲的红发随着动作滑落颊边，眼神茫然，直到导演重复第二遍才恍然回神，然后迅速收敛表情，用平静的语调复述要点，试图掩盖那片刻的走神。

那六人自然第一时间察觉到了他的异常。他们交换着担忧的眼神，行动却越发谨慎。马嘉祺示意工作人员将复杂的任务指令简化并用大字打印出来；张真源默默跟在他身侧稍后的位置，不着痕迹地帮他挡开可能拥挤的人流；宋亚轩和贺峻霖一左一右，用轻松的玩笑和话题试图吸引他部分注意力，让他不至于完全沉浸在自己的世界里；严浩翔和刘耀文则负责清理前方道路，确保没有障碍或意外。

他们的守护细致入微，却又极力维持着表面上的自然，生怕过度的关注会惊扰他，或者让他察觉后产生反感。

然而，总有不识趣的人，试图打破这种微妙的平衡。

上午的集体活动是在别墅的花园里进行一场“热带植物辨识竞赛”。嘉宾们分成两组，根据图片和线索，在偌大的花园里寻找对应的植物并拍照记录。

丁程鑫被分到了与沈歆、思简以及另外两位男嘉宾一组。他的状态依旧有些飘忽，拿着任务卡，眼神却时不时飘向远处摇曳的芭蕉叶，或者落在自己沾了泥点的鞋尖上，对沈歆几次试图搭话的举动都反应迟缓，只是“嗯”、“哦”地敷衍过去。

沈歆显然有些不快。她一直试图在这档节目里制造话题和关注度，尤其想靠近那六位影帝，却屡屡受挫。而丁程鑫，这个她内心隐隐嫉妒且视为“障碍”的人，不仅轻而易举获得那六人无形的维护，此刻还摆出一副心不在焉、高高在上的样子，更让她气闷。

竞赛进行到后半段，丁程鑫凭借过往的知识积累和还算敏锐的观察力，率先找到了几种较难辨认的植物。他蹲在一丛茂盛的龙血树下，用手机调整角度拍摄树干分泌出的、如同血液般的红色树脂。阳光透过树叶缝隙，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，那头红发在光线下显得格外鲜艳。

沈歆和思简也找了过来。思简惊叹着树脂的颜色，而沈歆看着丁程鑫白皙修长的手指握着手机，那枚素圈银戒在阳光下反射着冷光，又瞥见他因为蹲姿而更显纤细的腰身和专注时微微抿起的、色泽浅淡的唇，一股混合着嫉妒和某种阴暗比较的心理涌了上来。

她凑近一步，用不大不小、刚好能让丁程鑫和附近跟拍摄像听到的音量，带着一种故作天真又隐含挑衅的语气说：“丁老师真是厉害呢，什么都知道。不过……丁老师皮肤这么白，是不是平时不太出门晒太阳呀？还是用了什么特别的保养品？不像我们，天天跑通告，风吹日晒的，皮肤都糙了。” 她说着，还故意摸了摸自己的脸，眼神却瞟着丁程鑫，意有所指。

这话乍听像是恭维，细品却带着刺——暗指丁程鑫“养尊处优”、“不敬业”，甚至可能“娘气”。在镜头前，这种话尤为阴险。

思简愣了一下，有些尴尬地看了看沈歆，又看向丁程鑫。

丁程鑫拍摄的动作顿住了。

他缓缓站起身，因为蹲久了，眼前微微一花，身体几不可查地晃了一下。沈歆的话像隔着一层水雾飘进他耳朵里，有些模糊，有些不真实。

他抬起头，看向沈歆。眼神依旧是那种未完全聚焦的、带着迷茫水汽的状态，仿佛还没从神游中彻底清醒。阳光有些刺眼，他眯了眯那双漂亮的猫儿眼，眼尾天然微挑的弧度此刻显得有些懒洋洋的，又似乎……藏着一丝极淡的、不易察觉的冷意。

他盯着沈歆看了几秒，像是在确认什么，又像是在努力理解她话里的意思。

然后，他开口了。声音是惯有的沙哑慵懒，因为刚起身而带着一点鼻音，语调却平直得没有任何起伏，像是在陈述一个再明显不过的事实：

“你黑，怪我白？”

六个字，清晰，直接，没有任何修饰，也没有任何情绪。

像一根冰锥，猝不及防地戳破了沈歆那层虚伪的恭维。

沈歆脸上的笑容瞬间僵住，血色迅速褪去，又飞快地涨红。她显然没料到丁程鑫会这样回应，而且还是用如此……不加掩饰的、近乎粗鲁的直白方式！这完全不符合他平时冷淡但礼貌的形象！

“我……我不是那个意思……”沈歆慌乱地试图解释，眼神躲闪。

丁程鑫却似乎根本没听她辩解。他依旧用那种飘忽的、带着点梦呓般的眼神看着她，眉头微微蹙起，仿佛在思考一个难题，接着，又慢吞吞地补充了一句，语气里甚至带上了一丝不解的困惑：

“你丑，也怪我好看？”

“……”

现场死寂。

跟拍摄像师的手都抖了一下，差点没拿稳机器。思简目瞪口呆，张着嘴，一个字都说不出来。

不远处，原本在各自区域忙碌、实则时刻留意着这边动向的那六人，动作同时顿住。

马嘉祺正在检查一株植物的标签，手指停在半空。

张真源帮一位工作人员扶了下梯子，转头望来。

宋亚轩刚摘了朵花想偷偷塞给路过的工作人员“转交”，花掉在了地上。

贺峻霖正和导演沟通下一个环节，话语戛然而止。

严浩翔和刘耀文几乎是同时转身，目光如电射来。

他们听到了。每一个字，都听得清清楚楚。

震惊过后，一种极其复杂的情绪瞬间席卷了他们。首先是错愕——这完全不像丁程鑫会说的话！他即使厌恶，也惯常用冷淡和距离感来表达，很少如此直白锋利地伤人。然后是……一种近乎荒谬的想笑的感觉，尤其是看到沈歆那张青白交加、精彩纷呈的脸。但紧随其后的，是更深的心疼和担忧——程程他……到底是有多不在状态？才会这样近乎本能地、不加思考地回击？他是不是真的以为自己在做梦，或者……被气到失去了平时的克制？

沈歆已经被这两句话砸得头晕目眩，羞愤欲死。她指着丁程鑫，手指颤抖：“丁程鑫！你……你怎么能这么说话？！我是在夸你！”

丁程鑫眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出扇形阴影。他似乎终于从那种神游的状态里挣脱出了一点，眼神清明了些许，看着沈歆激动的样子，脸上浮现出一丝极淡的、近乎无辜的疑惑。他歪了歪头，红发随着动作滑过肩头，用那把烧灼感十足、此刻却显得格外无辜的嗓音，轻声反问：

“夸我？” 他顿了顿，像是认真想了想，然后缓缓地、一字一句地说，“哦。那谢谢。”

“……”

这声“谢谢”，比刚才的直白怼人更具杀伤力。它彻底坐实了丁程鑫根本没把沈歆那番阴阳怪气当回事，甚至可能都没完全理解其中的恶意，只是基于最直接的感官（白/黑，好看/丑）给出了最诚实的反馈，最后还“礼貌”地感谢了对方的“夸奖”。

杀人诛心，不过如此。

沈歆彻底败下阵来，眼圈一红，捂住脸，转身跑开了，她的助理慌忙追了上去。

思简也赶紧找了个借口溜走。

原地只剩下丁程鑫，以及不远处僵立的那六人，还有努力降低存在感、却又忍不住将镜头对准这边的摄像师。

丁程鑫似乎这才完全清醒过来。他看了看沈歆跑开的方向，又低头看了看自己的手，眉头皱得更紧了些，脸上闪过一丝极快的懊恼和困惑。他好像……说了什么不该说的话？但又好像……没说错？

他抿了抿唇，不再去想。反正人已经跑了。他重新拿起手机，检查刚才拍摄的照片，确认无误后，便转身，朝着下一个任务点走去。脚步依旧有些飘，但背影挺直，那头红白挑染的卷发在阳光下随着他的步伐轻轻晃动。

仿佛刚才那场短暂却剧烈的冲突，真的只是他神游时做的一个荒诞的梦，梦醒了，便不留痕迹。

那六人看着他走远，才缓缓收回视线，彼此对视，眼中是同样的惊涛骇浪和难以言喻的悸动。

他们看到了丁程鑫的另一面——被逼到某种界限时，会从疏离的壳里探出的、锋利又脆弱的锋芒。那锋芒或许连他自己都未曾完全掌控，却真实地存在着。

骂了，也……某种意义上，被那不加掩饰的直白“骂”醒了沈歆，也震动了他们。

原来他并非永远冰冷无波。原来被惹急了，他也会露出爪子，哪怕那爪子挥出去的时候，他自己可能都迷糊糊，不知轻重。

这种认知，让他们的心，在沉重之余，又泛起一丝极其隐秘的、近乎疼痛的柔软。

他们的程程，即使在最混沌的时候，也未曾真正失去他的棱角和光芒。只是那光芒，如今更多地用来防御，而非照耀。

他们该拿这样的他，怎么办呢？

继续守护，继续等待。然后，小心翼翼地，不要成为下一个触发他锋芒的人。

梦呓与锋芒