矿灯与钢笔

雷淞然指甲缝里的煤屑还没洗干净，就听见工棚外有人喊“先生”。

是虞卿。她今天没穿惯常的旗袍，灰布衫裹着细腰，帆布包上别着支钢笔——那是他去年托人从城里带的铱金笔，现在正随着她的脚步轻轻晃。雷淞然把镐头往墙角一靠，煤灰蹭在背带裤上，像没擦干净的星子。

“不是说别往矿上来？”他声音压得低，怕工头听见。虞卿却把布包往他怀里塞，指尖碰着他掌心的茧：“新出的稿子，你先看。”

纸页带着她袖口的皂角香，油墨印着《矿工夜话》的标题。雷淞然扫到“雷淞然”三个字时，喉结动了动：“你把我写得太好。”

“本来就好。”虞卿踮脚擦他眉骨上的煤渣，“上周你把老陈从垮塌的巷子里拖出来，不比书里的英雄强？”

矿灯忽然晃了晃。是后半夜换班的人打着手电过来，虞卿慌忙往他身后躲，像只受惊的猫。雷淞然把镐头横在两人中间，对着来人笑：“我妹，送点吃的。”

等脚步声远了，虞卿才从他臂弯里抬头，鼻尖沾了点他肩上的灰。“你说，这稿子能登报吗？”她眼睛亮得像矿灯，“登了，外面就知道你们不是‘煤黑子’，是挖光的人。”

雷淞然把她的钢笔取下来，在自己手背上画了道线。钢笔尖太细，划不破煤灰裹着的皮，只留下道浅白的痕。“能。”他说，“等这稿子登了，我攒够钱，就带你去城里看电影。”

虞卿忽然红了眼。她从包里摸出个玻璃罐，里面是裹着糖纸的水果糖：“我把这个月的稿费都买了糖。他们说下井前吃糖，能甜一天。”

雷淞然捏了颗塞进嘴里，橘子味裹着她指尖的温度化在舌尖。他想起三个月前第一次见她，是她跟着报社的人来矿上采访，穿着白裙子蹲在煤堆边，问他“挖一天煤能挣几个铜板”。那时他正被工头骂“磨洋工”，满手煤渣不敢碰她的笔记本，她却把本子往他面前递：“你说，我写。”

后来她常来，有时带伤湿膏，有时带本翻旧的诗集。有次她念“黑暗给了我黑色的眼睛”，雷淞然接了句“我用它找矿灯绳”，把她逗得蹲在地上笑，白裙子沾了圈煤印。

“对了，”虞卿忽然想起什么，从包里抽出张纸，“我给你取了个笔名。”

纸上写着“松燃”，钢笔字清隽，像她的人。“淞然的淞，燃烧的燃。”她指尖点着“燃”字，“你看，多像矿灯，能照亮巷子。”

雷淞然把那张纸叠成方块，塞进背带裤的口袋。口袋里还有半块没吃完的窝窝头，硬得硌手，却和那张纸一起暖起来。

矿洞深处忽然传来哨声，是下井的信号。雷淞然把玻璃罐塞回她手里：“快回去，天快亮了。”

虞卿攥着罐子，手指发白：“那你……”

“我没事。”他把矿灯往头上一扣，灯光在她脸上投下道暖黄的光，“等我上来，稿子肯定就登了。”

她看着他跟着人群往矿洞走，背带裤上的“PMBO”字样被矿灯照得发亮。走了几步，雷淞然忽然回头，举起手晃了晃——手心里，是她送的那颗糖的糖纸，被他折成了只小纸船。

虞卿站在工棚外，看着那点矿灯的光没入黑暗，忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里。帆布包里的钢笔还在，笔帽上沾着雷淞然手背上的煤灰，像枚刚从地底挖出来的星。

她想起雷淞然说的“挖光的人”，忽然在草稿纸上写：“他的掌心里有光，是能烧穿黑暗的那种。”