雷淞然攥着登了《矿工夜话》的报纸走进工棚时，煤渣从他发梢往下掉，落在“松燃”两个字上。工头难得没骂他“磨洋工”，把烟卷往他手里塞：“行啊淞子，你这‘挖光的人’，真让咱矿上露脸了。”
他把烟卷别在耳后，摸出背带裤口袋里的纸船——糖纸已经被煤磨得发皱，却还留着橘子味。
三天后，虞卿来矿上时穿了件月白旗袍，帆布包换成了绣着茉莉的布兜。雷淞然攥着攒了半年的钱，指节被票子硌得发红：“票买好了，是城里新到的《马路天使》。”
电影院在城中心的洋楼里，地毯软得像云。雷淞然站在门口，背带裤上的煤印沾了点旗袍的香，忽然局促起来：“我是不是……太脏了？”
虞卿把他的手往兜里塞，指尖勾着他掌心的茧：“你是带着光来的，比银幕还亮。”
银幕亮起时，雷淞然盯着那团光，忽然想起矿洞里的灯。虞卿往他手里塞了颗糖，还是橘子味的，糖纸和他折的纸船是同一种花色。“上次你说，用黑眼睛找矿灯绳，”她声音轻得像银幕里的歌声，“那光，是不是也像现在这样暖？”
他含着糖，喉结动了动：“没这么暖。矿灯是冷的，你给的光才是热的。”
银幕上的歌女唱到“天涯呀海角”，雷淞然忽然想起矿洞垮塌那天，他把老陈往安全巷拖时，脑子里闪过的不是自己的命，是虞卿蹲在煤堆边，白裙子沾了灰的样子。
散场时，月亮已经挂在洋楼尖顶。虞卿忽然停在路灯下，从布兜里摸出钢笔，在他手背上写了个“燃”字。这次钢笔尖划开了煤灰，留下道墨色的痕。“你看，”她指尖点着那字，“光写在你手上了。”
雷淞然把她的手包在掌心，指腹蹭过那道墨痕：“等攒够钱，我就不挖煤了。”
“那你想做什么？”
“给你开个报亭，卖你写的稿子，”他笑起来，露出点牙，“再卖橘子糖，管够。”
虞卿忽然踮脚，把糖纸折的纸船塞进他衬衫口袋。纸船沾了她的发香，和煤味混在一起，像矿洞与银幕的碰撞。“那我就在报亭里写稿子，”她说，“写‘挖光的人’，也写‘卖糖的人’。”
路灯把两人的影子叠在一起，背带裤的轮廓裹着旗袍的裙角，像矿灯裹着钢笔的光。雷淞然摸出口袋里的纸船，忽然发现糖纸反面印着行小字：“赠松燃——你是我纸上的光。”
京公网安备11010502036362号