“我们……到底死过多少次了？”

苏晚的声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦过生锈的铁皮，落在这冰冷死寂、弥漫着福尔马林和绝望气息的地下室里，激起空荡的回响。

她盯着顾言琛，那双曾经盛满痴恋、恐惧、愤怒、最后归于冰冷死寂的眼睛，此刻被那金属柜中“自己”空洞的凝视彻底点燃，烧成一片灰烬般的虚无。

顾言琛捧着她脸的手，像被那目光烫到，猛地松开，却又在半空中僵住，仿佛无处安放。他脸上的血色早已褪尽，苍白得近乎透明，衬得眼底的血丝和那片深不见底的痛苦更加触目惊心。苏晚的问题，像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地锯开了他竭力维持的、或许连自己都信以为真的屏障。

他踉跄着后退了一步，撞在冰冷的实验台边缘，散落的玻璃器皿哗啦作响。他避开了苏晚的视线，目光投向那个凝结白霜的金属柜，投向柜门后那片模糊的、与他捧着的这张脸一模一样的阴影。恐惧，浓烈到近乎实质的恐惧，第一次如此清晰地写在这个向来掌控一切的男人脸上，混合着一种更深沉的、几乎将他压垮的疲惫与……愧疚？

“死？”他重复着这个字眼，声音低哑得几乎听不见，像是从肺腑深处挤出的呻吟，“不……不完全是死……”

他转过头，重新看向苏晚，眼神复杂得难以解读，痛苦、挣扎、一丝疯狂，还有某种近乎破罐破摔的绝望的坦诚。

“是重置。”他终于吐出这个词，带着铁锈般的腥气，“记忆格式化，世界线回滚，变量……回收或清理。然后，一切重来。像一场永远无法通关的游戏，每一次读档，都从某个‘锚点’开始。”

他的目光落在苏晚身上，却又仿佛穿透她，看向无数个湮灭在数据流中的、相似的“苏晚”。

“你……”他喉结滚动，“你们……是变量。最大的，也是最不稳定的变量。‘管理者协议’——就是你脑子里的那个东西——它的核心任务，就是确保变量沿着预设的‘剧情’波动，维持这个实验场的……稳定性。”

“实验场……”苏晚喃喃，心脏像被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都带来尖锐的疼痛。猜想被证实，并没有带来解脱，只有更深的窒息感。“为了什么？谁在做这个实验？”

“我不知道。”顾言琛摇头，眼底的茫然真切得令人心寒，“我的记忆……也是被清理过的。只是作为‘锚点’，残留的碎片比别人多些。那些梦境，那些似曾相识的感觉，那些……对‘剧本’的违和感。”他苦笑着，看向那些散落的、字迹疯狂的笔记，“这些记录，是我在一次……‘重置’间隙找到的。属于上一个，或者上上一个‘顾言琛’。他好像试图反抗，试图弄清楚真相，然后……”他的目光扫过那个金属柜，未尽之言充满寒意。

“所以，你收集那些‘垃圾’，你对我‘感兴趣’……”苏晚终于串联起所有线索，声音冰冷，“不是因为喜欢或恨，只是因为……我是‘变量’，是可能打破这个循环的‘异常’？你想从我身上，找到‘真实’的痕迹，找到对抗‘管理者’的方法？”

“一开始……或许是吧。”顾言琛没有否认，他走近两步，停在她面前，居高临下地看着瘫坐在地上、狼狈不堪却眼神雪亮的她，“观察变量，记录异常，甚至……在系统允许的范围内，稍微推动一下，看看会有什么反应。就像在培养皿里滴入不同的试剂。”

他的坦白，冷酷而残忍。

“但那杯酒……”他顿了顿，眼神掠过一丝奇异的光，“你泼向我，看着我，说‘恶毒女配谁爱当谁当’的时候……不一样。和以前任何一次‘苏晚’的反应，都不一样。不是设定好的‘嫉妒发疯’，也不是后来几次偶尔出现的、模糊的‘抗拒’……是一种彻底的、决绝的、‘老子不干了’的觉醒。”

他蹲下身，与苏晚平视，距离近得能感受到彼此冰冷的气息。

“那一刻，我忽然觉得……”他声音很轻，带着一种近乎催眠的磁性，却说着最令人毛骨悚然的话，“如果这个世界注定是一场荒诞的实验，如果‘我’也不过是个被写好的角色……那至少，眼前这个试图砸碎培养皿的‘变量’，比所有按部就班的‘数据’都要……真实。”

“真实到……”他伸出手，指尖悬在苏晚脸颊旁，没有触碰，只是虚虚地描摹着她因为惊骇和冰冷而微微颤抖的轮廓，“让我这个本该维持‘锚点’稳定的存在，也开始……不稳定了。”

【系统：警报！警报！锚点稳定性急剧下降！与变量‘苏晚’情感羁绊突破阈值！管理者协议遭受严重污染！启动终极清理预案！倒计时：300秒！】

冰冷刺耳的机械警报音，毫无预兆地在两人脑海中同时炸响！不再是之前的断断续续，而是清晰、尖锐、充满毁灭意味的最后通牒！

苏晚和顾言琛的身体同时僵住。

终极清理预案！

顾言琛猛地抬头，眼中最后一丝迷茫和复杂情绪被凌厉的决绝取代。他一把抓住苏晚的手臂，将她从地上用力拽起：“走！”

“去哪里？！”苏晚被他扯得踉跄，脑中的警报声如同丧钟，“清理……是什么意思？抹杀我们？还是……”

“是整个实验场的格式化重启！”顾言琛声音紧绷，拉着她冲向通道口，语速极快，“所有数据归零，包括我这个‘锚点’！一切从头开始！下一次，不会有残留记忆的顾言琛，也不会有觉醒的苏晚！只会是全新的、严格按照初始剧本运行的‘角色’！”

格式化重启！一切归零！

苏晚浑身发冷。这意味着，他们此刻所有的挣扎、恐惧、痛苦，甚至这畸形的“真实”羁绊，都将化为虚无。不会有任何人记得。

“那个柜子……”她被他拉着跑上台阶，忍不住回头，看向地下室中那个冰冷的金属柜，“里面的‘我’……”

“是之前觉醒失败，被‘回收’的变量残影！”顾言琛头也不回，用力按下通道口墙壁上的机关，“是警告，也是证据！证明我们不是第一批试图反抗的！”

书架滑开，书房昏暗的光线涌入。顾言琛将她推出通道，自己也紧跟出来，反手迅速合拢书架。他冲向书桌，拉开那个曾放着日记的抽屉，从最深处摸出一个巴掌大小、金属质感、闪烁着不规则红色光点的怪异装置。

“这是什么？”苏晚惊疑不定。

“那个‘前任’留下的……或许能干扰‘管理者’协议的东西。他称之为‘破壁器’。”顾言琛语速飞快，手指在装置表面快速点击，“理论上，它能在协议执行终极清理、内部防御最薄弱时，短暂撕开一个通往‘外部’的数据裂隙……但没人成功过。以前几次，要么没来得及启动，要么……”

他没说完，但意思很明显——要么在启动瞬间就被“清理”了。

倒计时在脑海中疯狂跳动：【240秒！】

“外部？是什么地方？”苏晚问，声音发颤。

“不知道。可能是虚无，可能是另一个‘实验场’，也可能是……真正的现实。”顾言琛抬起头，看向她，眼神复杂难明，“概率无限接近于零。但留在这里，概率是百分之百的湮灭。”

他将那个闪烁着不祥红光的“破壁器”塞进苏晚手里，触感冰凉坚硬。“拿着。启动密钥，是你的‘觉醒意志’——强烈到足以被装置识别的、不属于这个世界的‘异常数据流’。当倒计时归零，清理协议全面启动的瞬间，也是它内部逻辑循环最脆弱的瞬间，用力想，想你要出去，想这一切都是假的，想你无论如何都要‘存在’下去！”

“那你呢？”苏晚握紧那冰冷的装置，指尖颤抖。

顾言琛看着她，忽然很轻地笑了一下，那笑容短暂得如同错觉，带着无尽的疲惫和一丝释然。

“我是‘锚点’。”他说，“我的数据结构和这个世界绑定得太深。‘破壁器’的能量，只够送走一个‘变量’。而且……”他顿了顿，“总得有人，留在这里，最后……给它一拳。”

他的目光，投向书房角落一个不起眼的、连接着整栋建筑电路的接口箱。那里，隐约有异常的能量波动在汇聚——清理协议，正在调动这个“世界”的物质基础能量。

【180秒！】

“顾言琛……”苏晚喉咙哽咽，说不出话。恨过他，怕过他，此刻却发现，在这个注定毁灭的虚假世界里，他们竟成了唯一的“同类”。

“别废话！”顾言琛猛地推了她一把，力道很大，将她推向书房门口，“去顶楼！那里信号干扰最小！记住，倒计时归零的瞬间！”

苏晚被他推得跌跌撞撞，回头看去，顾言琛已经转身，走向那个能量波动越来越强烈的接口箱，背影决绝而孤独。

她咬紧牙关，不再犹豫，攥紧手中那唯一的、渺茫的希望，转身冲出了书房，朝着楼梯狂奔！

【120秒！】

脚步声在空旷的建筑里回响，警报声在脑中尖啸。她冲上三楼，冲向通往顶层天台的楼梯！

【90秒！】

推开沉重的铁门，夜晚冰冷的风猛地灌入，吹起她散乱的长发。帝都璀璨而虚假的灯火在脚下蔓延，夜空没有星辰，只有一片沉闷的、数据构成的深蓝。

【60秒！】

她站在天台边缘，狂风呼啸，手中的“破壁器”红光闪烁得越来越急促，越来越明亮，几乎要烫伤她的掌心。她闭上眼睛，摒弃所有杂念，将全部的精神，所有的意志，都集中在一点——

我要出去！

这一切都是假的！

我要存在下去！

我不是数据！不是变量！我是苏晚！

【30秒！终极清理协议启动！区域锁定……能量灌注……】

脚下的大地似乎开始微微震颤，整栋建筑发出不堪重负的呻吟。夜空中的“星辰”开始明灭不定，远处的城市灯火像接触不良的电路般闪烁起来。世界的边缘，仿佛出现了细微的、像素失真般的裂纹。

【10！9！8！……】

苏晚将所有的恐惧、不甘、愤怒、还有对那个地下室里孤独身影最后的一瞥，全部化作了脑海中最尖锐的呐喊——出去！！！

【3！2！1！清理——】

“轰——！！！”

并非物理的爆炸，而是一种无法形容的、源自世界根基的剧烈震荡！苏晚感觉自己的意识、身体，甚至灵魂，都在这一刻被撕扯、拉长、粉碎！眼前爆开无边无际的、吞噬一切的白光！

而在那毁灭的白光彻底吞没意识的前一瞬，她似乎隐约听到了一声遥远的、来自地下的、沉闷的撞击声，和一声压抑的、仿佛用尽全部生命力的嘶吼。

紧接着，她手中那滚烫的“破壁器”猛地炸开一团更加炽烈、更加不祥的深红光芒，瞬间反卷，将她彻底吞没！

黑暗。

无边无际的、连时间概念都不存在的黑暗与虚无。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。

一丝微弱的光感，刺痛了苏晚的眼睑。

冰冷。

坚硬。

还有……消毒水的气味？

她艰难地、一点点地掀开沉重的眼皮。

视线模糊，聚焦缓慢。

首先映入眼帘的，是苍白的天花板，上面有一盏样式老旧的、散发着冷白光的日光灯管。

身下是坚硬的、铺着薄薄垫子的平板床。

空气里弥漫着浓重的消毒水气味，还有……淡淡的铁锈味？

她极其缓慢地转动僵硬的脖颈，看向旁边。

这是一间狭小、简陋的病房。墙壁斑驳，漆皮脱落。窗户很高，装着生锈的铁栏杆，窗外是阴沉沉的、看不出时辰的天空。

床边有一个掉了漆的铁皮床头柜。

柜子上，放着一个浅蓝色的、边缘有些磨损的芭蕾舞鞋钥匙扣。

还有半盒过期了很久的、廉价水果糖。

记忆的闸门轰然洞开，不是属于“恶毒女配苏晚”的记忆，而是更深层的、被掩埋的、属于一个十岁小女孩的恐惧片段——苍白的墙，刺鼻的消毒水，手背的刺痛，冰冷的器械，还有……站在床边，那个穿着病号服、脸色比她更苍白的少年，他那双冷静得近乎冷漠的眼睛里，倒映着她惊恐万状的脸……

以及，最后时刻，他猛地将她推开，自己却被那失控的、闪烁着电火花的实验仪器……

“呵……”

一声极其轻微的、带着痛苦抽气的声响，从病房的另一侧传来。

苏晚猛地扭过头，看向对面那张病床。

白色的被单下，躺着一个身形瘦削的少年。他闭着眼，脸色苍白如纸，额头上缠着渗出血迹的纱布，一只手露在外面，手背上连着点滴。

似乎是感受到了她的目光，少年的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。

那是一双清澈的、却带着超越年龄的疲惫与沉静的眼睛。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝固。

少年看着她，看了很久，久到苏晚以为他会像记忆中那样，露出冷漠或厌恶的表情。

然后，他极其艰难地，对着她，扯动了一下苍白的嘴角。

那不是一个笑容。

更像是一个确认。

确认他们都还“存在”。

确认那场无尽的轮回噩梦，或许……真的在某个濒临彻底毁灭的岔路口，被一只染血的手，狠狠推开，坠向了谁也无法预知的、微弱却真实的方向。

窗外，阴沉的天际，厚厚的云层似乎裂开了一道缝隙，一缕极其微弱的、真正的阳光，挣扎着投射下来，落在生锈的窗栏上，映出一小片斑驳的、晃动的光斑。

冰冷，真实，且充满未知。

（全文完）

17