在迎来这学期的结尾时，冬至悄悄的到来。
冬至前的最后一场雪下得又急又密，允槿抱着刚从图书馆借来的旧书往家走，书包拉链上挂着的樱花挂坠结了层薄冰——那是去年樱花节纪楠帮她修拉链时，顺手串上去的玻璃珠，此刻正随着脚步叮当作响。
刚拐进巷口，就看见纪楠蹲在老槐树下，手里捏着根细铁丝，正往雪堆里插什么。
他身边的工具箱敞着，露出半截浅粉色的毛线，像极了樱花的颜色。“在做什么？”允槿走近时，才发现雪地里插着个铁丝弯的小架子，架子上摆着片压干的樱花，花瓣边缘还沾着点未化的雪粒。
“上周整理工具箱，翻到你去年落在我这儿的樱花标本，”纪楠直起身，鼻尖冻得通红，“想着雪天太素净，摆片樱花看着暖和点。”
他突然想起什么，从工具箱里拿出个绒布袋，“对了，姜岁说你俩樱花节买的那对毛线手套，你的那只指尖磨破了，我照着样子补了补。”
允槿打开袋子，浅粉色的手套上，破洞处被绣成了朵小小的樱花，线色比原来的略深，像被阳光晒过的花瓣。
“这线……”她突然想起樱花节那天，她和姜岁在神社旁的毛线摊挑线，姜岁选了亮粉，她选了浅粉，转身时撞在一个穿衬衫的男生身上，线团掉在雪地里，是对方弯腰帮忙捡的——当时没看清脸，只记得他手指很长，指甲缝里沾着点樱花木屑。
“是从神社旁的毛线摊买的，”纪楠的耳尖泛起红，“那天我去给神社修木栏，正好撞见有人掉了线团。
”他从口袋里掏出个小铁盒，里面装着枚银色的樱花扣，“还配了个新扣子，你原来的那个不是掉了吗？”
话音刚落，巷口传来姜岁的笑声：“我就说你俩肯定在这儿！”她和凌越踩着雪跑过来，姜岁手里举着个油纸包，“刚从薛瑞家的点心铺抢的樱花大福，周俞正跟薛瑞吵架呢，说大福里的樱花馅放少了。”
允槿戴上手套试了试，指尖的樱花绣纹刚好贴合掌心，暖和得不像话。
凌越突然指着老槐树上的雪：“你们看那雪堆的形状，像不像神社的许愿台？
”众人抬头望去，雪压的枝桠间，果然有个被风堆成的小平台，上面放着片完整的樱花——正是允槿樱花节那天没能留住的那片。
“我知道那个，”周俞和薛瑞也跟了过来，薛瑞手里还捏着块没吃完的大福，“那天纪楠在神社待了好久，说要等一片‘不会被风吹走的樱花’。
风卷着雪沫掠过树梢，允槿突然发现纪楠手套上的樱花绣纹，比自己的多了片花瓣——那是她去年在许愿牌上画过的、代表“圆满”的七瓣樱。
而树桠间的那片樱花下，压着张小小的纸条，上面的字迹和她第二个许愿牌上的一模一样：“愿冬天的风，能把春天的约定吹得近一点”。
纪楠突然拽了拽她的手套，指尖在她手背上轻轻敲了敲——是摩斯密码里的“樱花”。
允槿低头时，看见两人交握的手套上，樱花绣纹在雪光里慢慢重合，像两个藏了很久的心愿，终于在落雪天找到了彼此。
远处的点心铺飘来甜香，混着雪地里淡淡的樱花味，把这个冬天，烘得格外柔软。
雪越下越密，把巷口的石板路铺成了白茫茫一片。
允槿忽然想起什么，从书包侧袋摸出个玻璃小瓶，里面装着半瓶樱花色的细沙——是樱花节那天，她和姜岁在神社的沙池里捡的，说要留着做沙漏。
“你看这个，”她把瓶子递给纪楠，“姜岁说沙子里混了樱花瓣的粉末，能留住春天的颜色。”
瓶身转过来时，纪楠看见贴在上面的标签，是张剪碎的樱花标本，边角写着个极小的“楠”字，笔迹和他工具箱上刻的那个如出一辙。
“我这儿也有个，”纪楠从帆布包深处掏出个一模一样的小瓶，只是里面的沙子更满些，“那天在沙池边捡到的，瓶塞松了，我用红绳缠了几圈——就是系许愿牌的那根。”
他把两个瓶子并在一起，瓶身相碰时发出清脆的“叮咚”声，像樱花落在雪上的轻响。
巷口的薛瑞突然嚷嚷起来：“周俞你别往雪人嘴里塞大福！要化了！”
姜岁举着手机跑过来，镜头对着树梢：“快来看！那片樱花被雪盖住一半，露出来的形状像不像允槿手套上的绣纹？”
凌越突然从口袋里摸出两张皱巴巴的票根：“差点忘了，下个月神社有冬樱展，我跟姜岁多抢了两张票。”
他把票根塞给纪楠和允槿，“听说今年会挂去年的许愿牌，说不定能找着你们写的。”
允槿捏着票根时，指尖触到纪楠的手套，两人同时往回缩，却都笑了——他的手套指尖蹭到了她的玻璃小瓶，瓶身上的樱花标本沾了点雪，在光线下透出淡淡的纹路，和他毛衣领口绣的那朵樱花完全重合。
远处的点心铺传来周俞的喊声：“雪下大了！再不走大福要冻成冰疙瘩了！”
众人往巷口跑时，允槿的玻璃小瓶从口袋里滑出来，纪楠伸手去接，指尖刚好扣住她的手腕——两人的手套撞在一起，樱花绣纹在雪光里拼成了朵完整的七瓣樱。
雪落在票根上，把“冬樱展”三个字晕开了点墨，倒像是春天提前洇开的颜色。
允槿突然想起樱花节那天，她和姜岁说“要是冬天也能看樱花就好了”，当时身后有人轻轻“嗯”了一声，她回头时只看见片飘落的樱花，和个穿蓝衬衫的背影，正往神社深处走。
原来有些约定，早在落樱时就埋下了伏笔。
就像此刻握在手里的票根，像雪地里慢慢重合的樱花，像两个藏着同个名字的玻璃小瓶——冬天还没过去，春天已经在密谋下一次的相遇。
冬至前夜的风裹着雪籽，打在窗玻璃上噼啪作响。
允槿正对着厨房的蒸笼哈气，笼屉里的饺子在白雾里若隐若现——是她和姜岁下午一起包的，姜岁包的花边总歪歪扭扭，说要留几个给凌越“鉴定手艺”。
手机震了震，是纪楠发来的消息：“在楼下，给你带了点东西。”
她跑到阳台往下看，纪楠裹着件深灰大衣站在雪地里，脚边放着个保温桶，手里还拎着串冻得硬邦邦的山楂。
“刚从薛瑞家的仓库里拿的，”纪楠把保温桶递过来时，睫毛上的雪粒掉进桶盖缝里，“周俞他奶奶熬的冬至粥，说加了桂圆和红枣，比食堂的甜。”
保温桶把手缠着圈蓝布条，是允槿上周不小心丢在操场的围巾穗子，他显然是捡回去洗干净了。
允槿掀开桶盖，甜香混着热气扑出来，粥面上浮着片晒干的陈皮——她去年冬天感冒时，纪楠在课间串班时在她课桌里塞过同款，说泡水喝能止咳。
“你怎么知道我喜欢加陈皮？”她舀粥时，指尖碰到桶底的硬物，摸出来一看，是个用红绳系着的小布包，里面裹着颗圆润的核桃，壳上刻着个“至”字。
“上周修暖气时在老锅炉房捡的，”纪楠往楼梯口挪了挪，避开飘进来的雪，“薛瑞说冬至要吃核桃，能暖手。
刻字的刀还是周俞借我的，他说我手抖得像在画符。”
楼道里突然传来姜岁的笑声：“我就知道你在这儿！凌越买了速冻汤圆，说要跟你家的饺子比一比！”
她抱着袋汤圆跑上来，看见纪楠手里的山楂串眼睛亮了，“这不是杂货铺最后一串吗？我下午去还说卖完了！”
“是周俞跟老板讨来的，”纪楠把山楂串递过去半串，“他说冬至得吃点酸的，解腻。”
允槿咬了口山楂，冰碴混着果酸在舌尖炸开，突然想起去年冬至，她和姜岁在教室煮饺子，纪楠被老师叫去修暖气，回来时手里攥着颗烫熟的饺子，说是锅炉房师傅给的，还冒着热气。
“对了，”凌越拎着锅跟在后面，“刚才在楼下看见张纸条，好像是你俩掉的？”
他展开纸条，上面用铅笔写着行字：“冬至的粥要熬得稠点，才够暖到开春”，字迹一半被雪洇了，却能看出和保温桶底的刻痕是同一人所写。
允槿突然发现核桃壳背面还有个字——是极小的“槿”，和她刻在自己那副旧手套上的一模一样。
纪楠正低头给保温桶系蓝布条，指节处沾着点面粉，显然是刚帮薛瑞家揉过面团。
雪下得更紧了，姜岁和凌越在厨房争论饺子和汤圆哪个更配冬至，周俞的声音从楼下传上来：“纪楠！你借我的刻刀别忘了还！”
允槿把核桃放进兜里，和纪楠一起往厨房走，保温桶的余温透过指尖漫上来，像去年他递来的那颗饺子，烫得恰到好处。
窗外的雪把世界染成一片白，而屋里的热气里，混着粥香、饺香，还有彼此没说出口的话——原来有些温暖，早在去年的冬至就埋下了根，到今年，刚好长成能遮雪的模样。
楼道里的脚步声突然变得又急又重，薛瑞裹着件没拉严拉链的棉袄冲上来，围巾歪在一边，手里还攥着个油纸包：“好啊你们！冬至大如年，居然瞒着我偷偷开小灶！”
他往厨房探了探头，看见蒸笼里的饺子和桌上的汤圆，故意夸张地抹了把脸，“我在家煮速冻饺子时就觉得不对劲，周俞那小子说要去给奶奶送药，合着是串通好的！”
姜岁从锅里捞起个汤圆砸过去，被他灵活躲开：“谁让你下午非说要在家研究‘冬至养生茶’？我们这是怕打扰你伟大的研究。”
薛瑞立刻举起手里的油纸包：“谁说我没准备？看！我妈烤的红枣糕，特意多加了红糖，比周俞奶奶的粥还暖！”
纸包一打开，甜香混着蒸腾的热气漫了满室。
允槿发现糕面上的花纹很眼熟——是用小叉子压出的格子纹，和去年冬至她在教室黑板报角落画的图案几乎一样。
“这花纹……”她刚开口，薛瑞就拍了下手：“哎对了！这是纪楠教我的！他说你去年画过这种格子，说看着像窗棂上的冰花。”
纪楠正帮凌越往碗里盛饺子，闻言手顿了顿，耳尖在热气里泛了红。
周俞的声音从楼下传来，这次带着点喘：“薛瑞你跑那么快干嘛！我妈让给你带的腌蒜忘拿了——”话音未落，他已经拎着个玻璃罐冲上来，罐子里的糖醋蒜泡得透亮，“纪楠说允槿喜欢吃酸的，特意让我妈多放了点醋。”
允槿夹起个饺子，发现花边歪得格外明显——是姜岁的“杰作”，咬开时里面露出颗完整的栗子，是她昨天跟姜岁说过的“最喜欢的馅”。
“你们怎么知道我想吃栗子馅？”她抬头时，看见姜岁冲凌越挤眼睛，凌越笑着指了指纪楠：“某人昨天准备东西时，听见你跟姜岁打电话了，非拉着我们去菜市场抢最后几斤栗子。”
雪还在下，厨房的窗户上凝了层薄冰，映出屋里晃动的人影。
薛瑞正和周俞抢最后一块红枣糕，姜岁举着相机拍他们的狼狈样，凌越在旁边帮腔说“薛瑞嘴角沾着红糖像只熊”。
纪楠把一碗盛好的粥放在允槿面前，碗边贴着张小小的便签，上面用铅笔写着：“陈皮放了两片，比去年的多一片，怕不够暖。
允槿摸了摸兜里的核桃，壳上的“至”字和“槿”字在掌心微微发烫。
窗外的雪光映在便签上，把字迹拓得格外清晰，像去年冬至那天，纪楠放在她课桌里的陈皮袋上，同样用铅笔写的“趁热喝”。
薛瑞突然提议：“不如我们去阳台看雪吧！听说今晚的雪能积到脚踝呢！”
众人拥到阳台时，纪楠悄悄往允槿手里塞了个东西——是颗烤得焦香的核桃，壳已经被敲开了小口，露出里面饱满的仁。
“刚在厨房灶边烤的，”他声音很轻，混着雪落的声音，“比生的暖手。”
远处的巷口挂起了红灯笼，雪落在灯笼上，簌簌地化在红绸上。
允槿咬着核桃，觉得暖意从舌尖一直漫到心里。
原来今年的冬至，没有刻意的约定，没有藏在物件里的小心思，却比任何时候都热闹妥帖——就像这满室的香气，就像彼此眼里映出的灯影，就像落在肩头、被体温慢慢焐化的雪，无声无息，却早已把寒冷都挡在了门外。
京公网安备11010502036362号