夜像一锅煮烂的菠菜，稠得发绿，星星被叶子盖得严严实实。
纳吉尼把我卷成一只茧，鳞片硌在背上，却暖得像一个漏了底的热水袋。雨点砸芭蕉，“哒哒哒”替我数心跳。蛇群在外圈巡弋，鳞声沙沙，偶尔一道冷光闪过毒牙——我蜷得更深，学它叹气：“嘶——”世界便安静了，只剩我和纳吉尼。
七岁那天没有蛋糕，没有生日祝福，只有半张蜕下的蛇皮，月光里像揉皱的糖纸。
我把蛇皮缠到一截风干硬木上，用石片刮出凹槽，再拔两根被雨水泡软的独角兽尾毛，塞成芯。魔杖完工，歪歪扭扭，像被狗啃过。
我冲一只挡路的黑蜘蛛喊：“走开！”
杖尖迸出一道暗红，火柴划到最后一秒的光，烫得我手腕一抖。
与此同时，脑子里响起爸爸的嗓音，隔着雨幕低笑：“再快些，佩娅。”
原来他早把一缕意识藏进我的神识里，像把备用钥匙。我甩甩手，把魔杖插进头发里，继续往前走——反正爸爸总会找到我，带我回家。
之后的两年，我不断试那根“露水火柴”。
毒蜘蛛、枯藤蔓、被雷劈落的半条蛇尸，都成了靶子。每一次暗红闪过，爸爸的声音就逼近一寸，像有人沿着耳道往里走，鞋底踩碎枯叶。
纳吉尼冷眼旁观，偶尔吐出信子，替我补一句“嘶——”，让蛇群退下。它知道，我真正瞄准的，是胸腔里那块越来越烫的炭——那是爸爸留在我体内的坐标，也是我对他的召唤。
九岁，雨下了整整三天，河水涨得比蛇还高。
我踩着泥梯爬上废墟，风吹着爸爸的声音近得吹动我的后发：“带我离开这里。”
我舔了舔唇上的雨，铁锈味涌上来，轻声答：
“……行。
话落，冷白的光缩回，爸爸从我的识海里出来化成黑雾凝成一条细链，缠在我腕上，像一条不会响的蛇镯。听见自己心脏咚咚——这次，不是害怕，是倒计时。
雨停了。
纳吉尼用尾尖卷起自制魔杖，塞进我手里，动作温柔得像把摇篮里的弟弟递给我。蛇鳞在我掌心留下一道冷痕，像最后一句劝诫。
我握紧魔杖——一根露水火柴，一张嘴就能点燃整个黑夜——踩着蛇身铺成的台阶，往雨林外走。
背后，纳吉尼发出最后一声叹息：“嘶——”
那是母亲送别的方式，也是猎手放饵的提醒。
我没有回头。
我知道，再往前走一步，童年就结束了。
但在此之前，我还要用童年来换一场更大的黑暗。
“去霍格沃茨？”
我问到。
我低头，那颗“墨石榴”立刻隔着骨壳回应心跳——
咚，咚。
不，先去整个新身份
于是，雨林让开一条缝，
晨雾替我拉上帷幕，
而童年的幕布，
在这一刻正式落下。
京公网安备11010502036362号