1980年12月31日，深夜的马尔福庄园地下石室，浓绿的火焰在壁龛里静静燃烧，将粗糙的石墙映得如同浸在墨绿深潭。石缝里渗着经年不散的潮气，混着蛇鳞特有的冷腻腥气，还有一股新鲜的、带着铁锈味的血腥，黏在鼻腔里挥之不去。
我蜷缩在母亲贝拉特里克斯汗湿的腹间，意识清醒得可怕。
作为一个裹着婴儿躯体的成年灵魂，我能清晰感知到她每一次撕裂般的喘息——胸腔剧烈起伏时带动的肌肉痉挛，牙齿咬碎丝绸枕巾的细微声响，还有那声压抑到极致、几乎破音的痛呼，震得我耳膜发颤。这具身体太过弱小，骨骼软得像泡发的海绵，连抬一下手指都要耗尽全身力气，可脑海里却清晰回放着1998年实验室爆炸的最后一幕：刺眼的白光，仪器碎裂的轰鸣，还有那句没来得及说完的实验数据。
“再用力。”
伏地魔的声音从石床尽头传来，低沉得像钝刀划过湿木，带着不容置疑的压迫感。我费力地转动眼珠，透过母亲汗湿的发丝缝隙望去，看见他黑袍曳地，衣摆随着石室里的气流微微鼓动，仿佛蛰伏的巨兽。他就站在那里，身影被绿火衬得愈发颀长，血红的瞳仁在昏暗中亮得惊人，死死盯着我即将降生的地方。
产婆的低吟、贝拉越来越急促的呼吸、纳吉尼在角落里游动的沙沙声，织成一张密不透风的网。终于，在一阵剧烈的挤压感中，我被硬生生推离了温暖的巢穴——冰冷的空气瞬间裹住皮肤，带着石室内特有的阴寒，刺激得喉咙发痒，一股生理性的啼哭险些冲出口。
但我死死掐断了它。
来自未来的记忆告诉我，在这群人面前，哭意味着暴露、弱点，意味着被当成实验品反复研究。我咬紧还未长牙的牙龈，硬生生将那声啼哭咽回喉咙，只发出一声极轻的、像小猫哼唧似的气音。随即，我猛地睁大眼，适应着这具身体的视觉极限。
最先映入眼帘的，是纳吉尼悬垂的蛇颈。那布满暗金色纹路的鳞片在绿火下泛着冷光，它吐着分叉的信子，冰凉的气息拂过我的脸颊，瞳孔缩成两道细长的黑缝，发出低低的嘶嘶声：“活。”
那声音带着蛇类特有的黏腻，却奇异地透着一丝确认的意味。
伏地魔俯身靠近，黑袍上的褶皱扫过我的脸颊，带着一股陈旧的、类似尘埃与黑魔法的气息。他指尖沾了母亲尚未干涸的血，冰凉的触感落在我赤裸的左肩，瞬间传来一阵灼烧般的剧痛——像有无数根细针在扎，又像被滚烫的烙铁按压。我浑身绷紧，却死死攥住身下的丝绒裹毯，指节因为用力而泛白。那裹毯是深黑色的，绣着暗金色的蛇形花纹，边缘还带着未散尽的、来自阳光的暖意，大概是刚从楼上取来的。
我能清晰感觉到，一缕阴冷的、带着强烈执念的灵魂碎片，顺着那道血痕钻进我的体内，与我的灵魂紧紧缠绕。那道蛇形符文在皮肤上慢慢凝实，最后变成一个淡红色的印记，像一枚精致的烙印。这是他的锚，也是我的锁链——从此我若死，他主魂即刻便知；他若亡，我胸口会像被锥进冰楔，永世不得安宁。原著里，他对任何魂器都未曾这般谨慎，未曾亲自以血为引、以魂为锁，偏偏对我破了例。
“Cassiopeia·Nocturnelle·Slytherin。”
他低沉的嗓音在耳边响起，每个音节都被他细细品尝，带着一种近乎迷恋的郑重。“卡西奥佩娅·露娜瑞丝·斯莱特林。天后的冠冕，夜之柔光，终将在蛇祖的暗影里执掌命运。”
贝拉的呼吸渐渐平稳，她挣扎着伸出手，苍白的手指颤抖着，想要触碰我。她的指甲涂着深紫色的蔻丹，指尖还沾着些许血迹，却在离我还有寸许时，被伏地魔先一步拦住。
他小心翼翼地将我从石床上抱起，动作生涩得可笑——大概是从未抱过如此弱小的生命，手臂僵硬得像块石头，却又控制着力道，极轻极轻，仿佛我是一触即碎的玻璃。我被他搂在怀里，能闻到他黑袍上淡淡的檀香（大概是为了掩盖黑魔法的阴翳特意熏的），能感觉到他胸腔里沉稳的心跳。透过那层薄薄的衣料，我清晰看见他血红的瞳仁深处，闪过一丝极淡、极快的涟漪——那不是对权力的贪婪，不是对杀戮的渴望，而是一种近似温柔的、属于立遗嘱者的郑重。
他在确认他的遗产，确认他最隐秘的退路。
【倒计时：11年4个月——哈利·波特入学霍格沃茨】
一行冰冷的灰字突兀地浮现在视网膜边缘，没有系统提示音，没有多余的解释，只有数字在静静跳动，带着不容抗拒的宿命感。
我比哈利·波特整整大一岁零两天。1980年7月30日，我降生在这阴暗的石室；1980年7月31日，他将在戈德里克山谷呱呱坠地。时间线像早已铺好的铁轨，轰鸣着向前延伸，而我被牢牢钉在第一节车厢顶，眼睁睁看着命运的车轮滚滚而来，却只能攥紧怀里的丝绒裹毯，感受着左肩符文的余温，还有那道与我纠缠的灵魂碎片，在体内缓缓搏动。
石室里的绿火依旧燃烧，纳吉尼的嘶嘶声渐渐低了下去，贝拉的呼吸变得悠长。伏地魔抱着我的手臂微微收紧，我能感觉到他指尖的薄茧（大概是常年握着魔杖留下的），还有那抹一闪而逝的、连他自己都未曾察觉的珍视。
这是我的诞辰，在阴暗潮湿的石室里，在黑魔王的注视下，在命运的倒计时中，带着斯莱特林的血脉与一身枷锁秘密，悄然降临。
京公网安备11010502036362号