墨香藏旧事

暮色四合，望河巷的炊烟袅袅升起，旧物角的灯盏次第亮起，暖黄的光晕将满架旧物裹进温柔的怀抱。林晚和陈然送走最后一位邻居，转身看着满室琳琅，指尖拂过刚归档的故事卡片，纸页上的字迹还带着余温。

“这些故事散着太可惜了，”陈然忽然开口，手里摩挲着一枚没编号的备用徽章，“不如整理成一本故事集，把徽章的图案印在扉页，让每个故事都有处可寻。”林晚眼睛一亮，俯身拾起那本泛黄的童话书，封皮上的小红帽依旧鲜活：“好啊，就从这本童话书开始，把每个人的心意都写进去。”

两人说干就干，搬来木桌支在灯下，陈然负责整理录音和照片，林晚则执笔誊写故事。窗外的晚风卷着槐花香钻进来，混着墨香漫过指尖。张爷爷的二八自行车故事里，藏着他年轻时载着心上人逛河堤的青涩；王阿姨的缝纫机声里，缝着儿女从小到大的衣裳，针脚密密匝匝都是爱；还有那位老奶奶的缠枝莲木梳盒，字里行间都是对母亲的思念。

正写得入神，木门被轻轻推开，扎马尾的女孩又跑了回来，手里攥着一颗水果糖：“林晚姐姐，我忘了说，奶奶讲童话的时候，总爱给我剥这种糖。”林晚笑着接过糖，把这个细节添进故事里，又拿起一枚徽章递给她：“这本故事集出版后，第一个送你。”女孩接过徽章，小心翼翼地别在衣领上，蹦蹦跳跳地消失在巷口。

夜色渐深，桌上的稿纸越堆越厚，每一页都沾着旧物的温度。陈然把徽章的图案扫描进电脑，调成扉页的样式，金属纹路在屏幕上闪着光，像撒在纸上的星子。“我们给故事集起个名字吧，”林晚停下笔，望着窗外的老槐树，“就叫《槐香里的旧时光》怎么样？”陈然点头：“好名字，既有巷子的味道，又藏着回忆。”

两人相视一笑，继续埋头忙碌。灯下的影子被拉得长长的，与满架旧物交叠在一起，分不清是故事里的人，还是讲故事的人。偶尔有晚归的邻居路过，瞥见窗内的灯火，都会笑着挥挥手，衣襟上的徽章在夜色里一闪一闪，像是在应和着屋里的暖意。

不知过了多久，第一缕晨光透过窗棂，落在摊开的稿纸上。林晚伸了个懒腰，看着密密麻麻的字迹，忽然觉得，这些被时光尘封的故事，从来都不是旧物的附属品。它们是望河巷的魂，是每个人藏在心底的柔软。而那枚小小的徽章，就是串起这些柔软的线，把散落的时光，缀成了闪闪发光的流年。

陈然把最后一张照片插进稿纸里，照片上，老奶奶的木梳盒旁，静静躺着一枚徽章。“等故事集印出来，”他轻声说，“旧物角就又多了一件宝贝。”林晚望着窗外渐亮的天色，嘴角弯起笑意。晨光里，老槐树的枝叶轻轻晃动，像是在期待着，那些藏在墨香里的旧事，能伴着槐花香，在岁月里静静流传。