徽章映旧影

望河巷的晨雾还未散尽，旧物角的木门就被轻轻推开，林晚揉着眼睛走出来，一眼看见陈然正蹲在老槐树下，手里捧着一叠金属徽章，晨光落在上面，映出细腻的纹路。“你怎么这么早？这是……”林晚走近一看，徽章以老槐树为轮廓，中间刻着“望河巷旧物角”的字样，下方还缀着小小的自行车与缝纫机图案，精致又温暖。

“之前说要做纪念徽章，我连夜找设计师定稿，今早刚拿到成品。”陈然拿起一枚徽章，别在林晚的衣襟上，“每一枚都刻了编号，送给分享旧物故事的人，也算给他们的故事留个专属印记。”话音刚落，张爷爷推着二八自行车过来，看见徽章眼睛一亮：“这玩意儿做得真好看，我第一个报名领！”林晚笑着接过徽章，仔细别在张爷爷的布衫上，金属的光泽与旧布衫的纹路相映，竟格外和谐。

消息很快在巷子里传开，邻居们纷纷赶来旧物角。王阿姨摩挲着缝纫机旁的展示牌，接过林晚递来的徽章，别在围裙上：“有了这徽章，我这缝纫机的故事也算有了‘身份证’啦。”几位年长的邻居也围上来，看着徽章上的图案，忍不住回忆起旧物角刚成立时的模样：“那会儿就几张竹桌，现在不光有这么多旧物，还有专属徽章，真是越来越热闹了。”

正说着，之前送来旧怀表的中学生带着同学跑来，手里还攥着新的旧物——一本泛黄的童话书，封皮上画着小红帽。“这是我奶奶留给我的，她小时候就靠着这本破书，给我讲了无数个睡前故事。”扎马尾的女孩捧着书，眼里满是怀念。林晚接过童话书，轻轻拂去封皮上的灰尘，陈然则忙着记录故事，末了递给女孩一枚徽章：“这是属于你的专属纪念，谢谢你把故事分享给我们。”女孩小心翼翼地把徽章别在书包上，笑得眉眼弯弯。

午后的旧物角成了徽章的“颁发现场”，林晚和陈然忙得脚不沾地。有人抱着锈迹斑斑的铁皮饼干盒来，说这是当年走街串巷的货郎送的，藏着童年最甜的回忆；有人拿来磨平了底的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”，是父亲年轻时的奖品。每一个分享故事的人，都能领到一枚刻着专属编号的徽章，他们把徽章别在衣襟、书包上，脸上满是自豪。

一位拄着拐杖的老奶奶，颤巍巍地拿来一个木梳盒，盒身雕着缠枝莲纹，漆面早已剥落。“这是我母亲的陪嫁，她走后，我每天都用里面的木梳梳头，就像她还在身边一样。”老奶奶轻轻打开盒子，里面躺着一把牛角梳，齿间还留着淡淡的檀香。林晚蹲下身，耐心地听老奶奶讲述，陈然则用相机拍下木梳盒与徽章同框的画面，金属的亮泽衬着木质的温润，定格下这温柔的瞬间。

夕阳西下时，旧物角的架子上又多了十多件旧物，墙上的二维码墙也添了新的内容，而巷子里不少人的衣襟上，都别着一枚小小的旧物角徽章，在晚霞里闪着光。孩子们围在老槐树下，互相展示着自己的徽章，讨论着彼此的旧物故事；大人们则坐在竹椅上，摇着蒲扇聊着天，徽章的金属反光偶尔掠过，像是撒在烟火里的星子。

林晚靠在木门上，看着眼前的景象，指尖轻轻摸着衣襟上的徽章。晚风卷着槐花香，吹起墙上的照片，张爷爷的自行车、王阿姨的缝纫机、孩子们的旧怀表……每一件旧物都连着一个故事，每一枚徽章都成了故事的信物。她忽然觉得，旧物角从来不是一个简单的展示角落，而是望河巷人心与心相连的纽带，那些被时光尘封的回忆，因分享而重新鲜活，因徽章的印记而被郑重珍藏。

夜色渐浓，旧物角的灯亮了起来，昏黄的光落在满架旧物与墙上的徽章合影上。陈然把今天的故事录音整理好，存在了专属的U盘里，林晚则将新的旧物故事卡片一一归档。而那些别在人们衣襟上的徽章，会随着他们的脚步，把望河巷的温暖与故事，带到巷子里的每一个角落，也让旧物角的故事，在岁岁年年里，永远有新的篇章可写。