烽火中的手帕微光

望河码头的风带着水汽，老槐树的叶子簌簌作响。外婆握着战友陈爷爷的手，指腹不自觉摩挲着掌心的纹路，那是半个多世纪的等待里，反复抚摸“远安”手帕留下的习惯。“陈大哥，您再说说，阿远在战场上，真的常把这手帕带在身边吗？”外婆的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光紧紧锁住陈爷爷。

陈爷爷坐在石阶上，目光望向远方的河水，仿佛穿透了岁月的迷雾，回到了那个硝烟弥漫的战场。“怎么能不常带呢？”他叹了口气，声音沙哑却有力，“那年我们在朝鲜战场，天寒地冻，物资匮乏，明远的干粮袋里，除了压缩饼干，就只有这方手帕。每次休息，他都掏出来铺在膝盖上，手指顺着‘远安’两个字摸来摸去，眼神柔得像望河码头的春水。”

林晚搬来两把竹椅，递上温热的茶水。陈爷爷喝了一口，继续说道：“有一次，我们遭遇美军空袭，炸弹就在离我们不远的地方爆炸。掀起的泥土把明远埋了半截，他挣扎着爬出来，第一时间就摸干粮袋，发现手帕沾了泥污，急得不行，用冻得开裂的手一点点擦拭，嘴里还念叨着‘不能脏了，这是给安妹的约定’。”

外婆的眼泪顺着脸颊滑落，滴在手帕上，晕开一小片湿痕。“我就知道，我就知道他没忘……”她哽咽着说，“他走之前说，等战争结束，就用这手帕给我擦眼泪，再也不让我等了。”

“明远是个重情的人，也是个硬骨头。”陈爷爷的眼眶也红了，“那次掩护战友负伤，子弹打穿了他的左腿，鲜血浸透了军装。卫生员给他包扎时，他从怀里掏出这手帕，塞进我手里，说‘陈哥，要是我不行了，你一定把这手帕带给安妹，告诉她我没忘约定’。可他硬是凭着一股劲挺了过来，拖着伤腿跟着部队继续前进，说‘我还没回去见安妹，不能死’。”

周围的游客渐渐围了过来，安静地听着陈爷爷的讲述。有个年轻姑娘悄悄抹了眼泪，小声对身边的人说：“原来课本里说的英雄，也有这么温柔的牵挂。”

陈爷爷从随身的布包里掏出一个褪色的铁皮盒，打开后，里面是一枚锈迹斑斑的弹壳和一张泛黄的合影。“这是明远当年给我的，”他指着弹壳说，“那次负伤后，他把这枚弹壳打磨光滑，说等回家了，要刻上‘远安’二字，给你做个纪念。这张合影，是我们部队休整时拍的，你看，明远手里还攥着帕角呢。”

外婆接过铁皮盒，手指轻轻拂过弹壳和照片，仿佛触摸到了外公的温度。照片里的外公穿着军装，身姿挺拔，嘴角带着浅浅的笑意，眼神里满是对未来的憧憬。“这是我第一次看到他穿军装的样子，”外婆喃喃道，“他走的时候，我只送他到码头，没想到再见，竟是阴阳相隔。”

“明远牺牲前，还在念叨你。”陈爷爷的声音低沉下来，“那天我们坚守阵地，敌人的炮火很猛。他趴在战壕里，给你写了最后一封信，写完后小心翼翼地折好，和手帕放在一起。他说‘安妹，等春天到了，望河码头的槐花开了，我就回家’。可没想到，当天下午，敌人的炮弹就落在了我们的阵地……”

外婆紧紧抱着铁皮盒和手帕，肩膀微微颤抖。林晚轻轻搂住外婆的肩膀，心里满是酸楚。她忽然明白，外公的军功章不仅是荣誉的象征，更是用思念和坚守铸就的。那方小小的手帕，在烽火岁月里，是外公的精神支柱，也是跨越生死的牵挂。

夕阳渐渐下沉，将天空染成一片温暖的橙红。陈爷爷站起身，握住外婆的手：“安妹，明远在天有灵，看到你把你们的故事传了下来，看到这么多人记得他，一定很欣慰。这枚弹壳，还有这张照片，就交给你保管，也算是完成了明远的心愿。”

外婆点了点头，将铁皮盒紧紧抱在怀里。老槐树下，“远安”刻字与手帕上的字迹遥遥相对，在夕阳的余晖中闪烁着微光。林晚看着外婆和陈爷爷的身影，忽然觉得，那些烽火中的岁月，那些跨越半个多世纪的思念，都化作了这望河码头的点点星光，温暖而坚定，照亮了每一个相信爱与承诺的人。