盛夏的最后一点余威在九月的几次夜雨后消散，开学后的日子仿佛被按下了加速键。对于苏新皓而言，生活正朝着他规划中最理想的方向疾驰：成绩稳居年级前三，物理竞赛的预备选拔顺利通过，而最重要的——朱志鑫，正越来越自然地融入他的生活，仿佛本该如此。
他们一起上学，一起自习，苏新皓近乎霸道地规划着两人的课余时间，而朱志鑫总是温顺地点头，偶尔提出一点小小的、无伤大雅的异议，更能激起苏新皓想要为他安排得更周全的欲望。在苏新皓看来，他的小猫乖巧、依赖他，偶尔的调皮和笨拙都显得可爱无比。成绩，前途，爱人，他似乎都牢牢握在手中。他想象着未来，他和朱志鑫会一起考入顶尖的大学，站在众人仰望的高处，像两颗彼此映衬的星辰。一切都很好，好得近乎不真实。
裂痕的初次显现，细微得几乎可以忽略不计。
是一次体育课的篮球对抗。苏新皓并不热衷这类剧烈运动，他更习惯在球场边看书，顺便……看着朱志鑫。那天朱志鑫被分到了和张峻豪一队。比赛到后半段，气氛有些激烈，对方一个高壮男生防守动作越来越大，几次冲撞朱志鑫。苏新皓皱起眉，准备起身。
然而，还没等他动作，场上形势突变。在一次篮下卡位时，那男生又使了小动作，朱志鑫看似被撞得一个趔趄，却在身体失去平衡的瞬间，手臂以一个极其刁钻隐蔽的角度格挡了一下，同时脚下仿佛无意地一勾——
“哎哟！”那男生惨叫一声，抱着小腿摔倒在地，表情痛苦。
裁判吹哨，判了对方一个进攻犯规（因为之前动作不干净），但没人注意到朱志鑫那瞬间堪称精妙的反击。众人围上去关心倒地的男生，朱志鑫也蹲在一旁，脸上写满了无辜的担忧和歉意：
朱志鑫“你没事吧？对不起啊，我没站稳……”
苏新皓站在场边，瞳孔微微收缩。那一瞬间朱志鑫的动作太快、太利落，绝不是一个“运动神经一般”、“性格温和”的人应有的反应。那更像是一种……条件反射般的防御与反击，带着某种冷硬的熟练感。一种极其陌生的感觉掠过心头。
但这感觉很快被朱志鑫跑来他身边，带着微微喘息和红晕（这次似乎不完全是害羞，也有运动后的血气）的模样冲淡。
朱志鑫“吓死我了，”
朱志鑫小声说，抓着苏新皓的袖口，
朱志鑫“差点摔跤。”
苏新皓下意识地握住他的手，将那点疑虑压了下去。大概是看错了，或者只是巧合。
真正的冲击来自几天后，他在张峻豪耳朵上发现了一个崭新的、小小的耳洞。
苏新皓“你怎么也打耳洞了？”
苏新皓随口问。他知道张峻豪虽然爱玩，但对这些并不热衷。
张峻豪张峻豪摸了摸耳垂，表情有点怪，含糊道：“哦，就……前几天和小穆一起去的。他说想打，拉着我陪他壮胆。”
苏新皓脑子里“嗡”了一声。
苏新皓“小穆？朱志鑫？”
他难以置信，
苏新皓“他打耳洞？”
张峻豪“对啊，在左边，不太明显。”
张峻豪没察觉苏新皓瞬间僵硬的脸色，还在说，
张峻豪“没想到他胆子还挺大，全程没吭声，就是抓我手抓得死紧……”
后面的话苏新皓没听清。一股尖锐的、冰冷的嫉妒和更深的困惑猛地攫住了他。朱志鑫去打耳洞？和……张峻豪一起？那个在他面前连削苹果都怕割到手、被蟑螂吓得往他身后躲的朱志鑫？他从未向他提过，甚至没有露出过一丝一毫相关的兴趣。在他不知道的时间和空间里，朱志鑫做了这样一件带着点叛逆和疼痛意味的事情，陪伴他的，不是自己，而是张峻豪。
这感觉比发现球场上的异常更让他不适。这不再是“看错”，而是确凿的、脱离他掌控的信息。
他去找了朱志鑫，直接问起耳洞的事。
朱志鑫正低头写作业，闻言抬起头，左边碎发滑落，果然露出耳垂上一点极小的银色闪光。他摸了摸那里，眼神依旧清澈，带着点被发现的不好意思：
朱志鑫“啊，被你发现啦……就是突然想试试。顺顺说他认识一家店很干净，就让他陪我去了。有点疼，不过还好。”
他说得那么自然，理由也看似充分。但苏新皓盯着他那双眼睛，第一次试图穿透那层总是氤氲着水汽的、温和无害的表象。他突然发现，自己好像从未真正看清过朱志鑫。那些依赖、怯懦、乖巧，是否如同这精致的耳钉一样，只是一种装饰？
疑窦一旦产生，便疯狂滋长。苏新皓开始不动声色地观察。他注意到朱志鑫独自走路时，背脊挺直的线条里有一种松弛的掌控感，与在他身边时刻意微缩的姿态不同；他听到朱志鑫和左航讨论一道极难的逻辑推理题时，思维之敏捷、角度之刁钻，远超一个“努力但天资平平”的学生；他甚至偶然从别的班学生闲聊中，听到一点模糊的传闻，关于初中时的朱志鑫，似乎并非全然是如今这副模样……
割裂感越来越强。那个柔弱的、需要他保护的朱志鑫，和这个隐约露出锋利边缘、充满秘密的朱志鑫，在他脑海中激烈交战。震惊、失望、被欺骗的愤怒……种种情绪翻涌。他不敢相信，难道一直以来，他以为的驯服和守护，只是一场对方精心配合的演出？
心烦意乱之下，他难得地去找了正在为封闭训练做最后准备的邓佳鑫。两人在天台，邓佳鑫抱着吉他，听完苏新皓混乱的、充满矛盾的倾诉。
邓佳鑫拨了一下琴弦，发出一声清响。他笑了笑，笑容里有些苏新皓看不懂的疲惫和了然：
邓佳鑫“爱这种东西……我时常也搞不懂。你看我，一团糟。”
他看向远处城市的灯火，
邓佳鑫“但是苏新皓，爱可能本来就是纠缠的，就是要有点算计的。不算计，怎么把想要的人留在身边？不算计，怎么确定自己在他心里是特别的？”
他顿了顿，声音低下去，像是说给苏新皓听，也像是说给自己听：
邓佳鑫“放不了手的。就算没有清清楚楚说出来‘我爱你’，心里也只想着要占据他，让他身上刻满自己的痕迹，刻骨铭心那种。”
他想起左航那双挣扎又隐忍的眼睛，心脏闷痛。他和苏新皓，某种程度上一同困在爱的迷局里，一个困于发现的“虚假”，一个困于未得的“真实”。
邓佳鑫的话像一把钥匙，捅开了苏新皓心里某个锁住的盒子。是的，放不了手。即使震惊，即使割裂，当他想象朱志鑫可能并不需要他的保护，甚至一直在伪装时，他感到的不是解脱，而是更强烈的、想要将人抓牢的欲望。无论朱志鑫是小白兔还是小狐狸，是柔弱还是满腹算计，他苏新皓好像……都认了。他喜欢的，或许就是朱志鑫这个人本身，包括他所有未知的、甚至可能是黑暗的面貌。他想成为那个唯一能触及他所有真实的人，无论是好的，还是坏的。
与此同时，在其他情感战场上——
穆祉丞对王橹杰持续的热烈追求，从最初的错愕无措，到后来渐渐生出了一丝不易察觉的……怜悯和负担。王橹杰的喜欢太纯粹，太滚烫，毫无保留地摊开在他面前。这让他感到压力，也让他看到张峻豪近来反常的沉默和躲闪时，心里涌起更复杂的情绪。英雄主义的他，既不想伤害学弟的真心，又无法忽视竹马那显而易见的低落。他夹在中间，第一次感到“被喜欢”也是一种甜蜜的烦恼。
张峻豪则把自己缩进了更坚硬的壳里。看着王橹杰的勇往直前，对比自己连喜欢都不敢说出口的怯懦，他感到一阵无力和自嘲。也许，就这样吧。暗恋着，以“哥哥”的身份守着，至少不会破坏现有的关系。只是每次看到穆祉丞和王橹杰在一起说笑，心脏那处空缺都疼得鲜明。
而最早确定关系的张极和张泽禹，看似风平浪静之下，也潜藏着分歧。
张极越来越不满足于“地下恋情”。他想牵着手在校园里走，想光明正大地在张泽禹打球时给他递水，想告诉所有人这个优秀的、来自北方的男孩是他的。他渴望一种被承认的、踏实的归属感。
但张泽禹始终不同意。他的顾虑更深，更沉。远离家乡，置身相对闭塞的环境，他见过也听过一些不那么友善的议论。他害怕公开会给张极带来非议，怕影响他作为“模范生”的形象，更怕那些恶意的揣测和攻击会伤害到张极。他的私心里，藏着深深的不安和保护欲。他宁愿将这份感情藏得严严实实，仿佛这样就能隔绝所有潜在的风雨。
张极“为什么不行？我们又没有做错什么。”
张极有些烦躁地问，在只有他们两人的小公寓里。
张泽禹低头摆弄着张极给他买的那个西伯利亚铁路的金属书签，声音很轻：
张泽禹“就是……还没准备好。再等等，好吗？”
张极看着他低垂的、显得格外脆弱的脖颈，满腔的话堵在喉咙口。他最终只是叹了口气，将人轻轻揽进怀里。等，要等到什么时候？这种“讲不清、道不明”的阻隔，像一层薄雾，横亘在他们原本亲密无间的关系里，看似无害，却悄然改变着空气的质地。
爱的形态各异，有的在真相边缘挣扎着确认，有的在退守与怜悯间徘徊，有的在渴望公开与畏惧伤害中拉锯。盛夏的热烈逐渐沉淀为秋日的复杂，少年们的心事，如同山城层叠的阶梯，蜿蜒向上，看不见尽头，却每一步都踏在成长的阵痛与欢欣之上。未来如何，无人知晓，唯有心跳，依然为那个特定的人，轰鸣不已。
京公网安备11010502036362号