在嘉陵中学这个情感如同重庆气候般蒸腾发酵的小世界里，陈天润和王橹杰，某种意义上算是“同病相怜”。他们各自的心，都被一个似乎触手可及却又遥不可及的人占据。只是，这份“相怜”仅止于病症，药方却截然不同。
王橹杰的暗恋，从一开始就带着少年人特有的、藏不住的炽热。他看穆祉丞的眼神，像盛夏正午直视太阳，纯粹、明亮，甚至有些灼人。他会计算好穆祉丞走出教室的时间，“恰巧”出现在楼道；会记得穆祉丞随口提过的某款饮料口味，然后“顺手”多买一瓶；会在足球场边，为穆祉丞一次普通的拦截而欢呼得最大声。
起初，这只是少数人察觉的微妙气氛。但爱意这种东西，一旦在年轻的身体里扎根，就像藤蔓，总会不甘寂寞地探出触角，寻找阳光，也暴露自己。
转折点大概是一次班级间的足球友谊赛。穆祉丞作为前锋，在最后时刻打入制胜一球，全场沸腾。人群中的王橹杰，不知是热血上涌还是积压已久的情感终于决堤，他第一个冲进场内，不是奔向本班的庆祝圈，而是直接跑到还在喘息的穆祉丞面前，在众目睽睽之下，将手里早已准备好的、冰镇的矿泉水，连同自己激动得通红的脸庞，一起递了过去，声音响亮得几乎盖过喧哗：
王橹杰“穆学长！太棒了！”
那一刻，时间仿佛慢了下来。许多人的目光从进球功臣身上，转移到了这个满脸写着崇拜与爱慕的低年级学弟身上。起哄声、口哨声几乎是瞬间炸开。
张极“哟——！王橹杰，可以啊！”
黄朔“穆祉丞，魅力不小嘛！”
张泽禹“学弟，有眼光！”
这场暗恋，如同被投入石子的池塘，涟漪迅速扩大，再也无法恢复平静。它从王橹杰心底的隐秘，变成了众人眼中的“明恋”。这场喧嚣里，有看热闹不嫌事大的起哄者，有真心觉得少年情怀美好而暗暗祝福的旁观者，当然，也不乏带着酸意或优越感，私下嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“不自量力”的声音。
王橹杰的脸更红了，有羞窘，但奇异地，也有一种如释重负。他像是终于卸下了伪装，虽然笨拙，却坦荡地迎向那些目光，更迎向穆祉丞有些错愕、继而变成无奈笑意的眼神。他藏不住，也不想藏了。爱意喧嚣，人尽皆知。这份喜欢，从心底流到了眼底，再也无法收回。
而就在这片关于王橹杰和穆祉丞的喧嚷边缘，陈天润安静地合上了手中的《拜占庭帝国史》。他推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，掠过喧嚣的中心，最终，精准而克制地，落在人群外围另一个同样没有融入欢呼的身影上——左航。
左航只是淡淡地看了那边一眼，似乎对这场青春闹剧并不感兴趣，很快又低下头，看着手里的一份竞赛通知，微微蹙眉，沉浸在自己的思绪里。
陈天润的心，在胸腔里平稳地跳动着。没有人知道，这个被称为“移动书库”、总是沉默寡言、仿佛与一切情感喧嚣绝缘的优等生心里，藏着怎样一场寂静而疯狂的风暴。
他的喜欢，是标本式的，被精心制作、密封在绝对理性的福尔马林溶液中，陈列于只有他自己能进入的密室。左航对于他，是比拜占庭镶嵌画更复杂幽微的艺术品，是比物理定律更让他着迷的存在。但他从不敢，也从未想过要伸手触碰。
他和左航因为成绩顶尖、思维逻辑性强，偶尔会被老师放在一起讨论难题，被同学们戏称为“理科双子星”。陈天润很喜欢这个称呼，“双子星”，听起来那么紧密，彼此辉映，又保持着永恒的距离。这样就好。
他知道自己的家庭，书香门第，严谨保守，期待他循规蹈矩，光耀门楣。喜欢上一个男孩子？这在他家族的价值体系里，是不可想象、不可容忍的“异常”和“污点”。他不能，也不愿用这种“错误”去玷污左航，更不愿让自己陷入万劫不复的境地。
做朋友就好。悄悄地藏着爱意，不用喧嚣于人。他知道就好。
他观察着左航的一切：左航思考时无意识转笔的方向，左航拒绝人时微抿的唇角，左航看向邓佳鑫时，那冰山之下竭力隐藏却依旧泄露的岩浆般的情绪……每一个细节，都被他贪婪地捕捉、收藏、反刍。这份隐秘的窥探与爱恋，是他枯燥自律生活中，唯一甜美而罪恶的毒药，也是支撑他完美伪装的能量来源。
他看着王橹杰在喧嚣中或羞或窘却依旧明亮的侧脸，心中并无多少波澜，甚至有一丝极淡的、近乎悲悯的感慨。王橹杰不是他。王橹杰有着他羡慕却永远无法拥有的勇敢和冲动，有着藏不住爱意的年轻热血。而他陈天润，有着超越年龄的冷静和自制，有着将惊涛骇浪按捺成死水微澜的可怕忍耐力。
爱意喧嚣，人尽皆知，是一种活法。
爱意喧嚣，藏于眼底，流于心底，只有我知道，是另一种活法。
王橹杰选择了在阳光下燃烧，哪怕可能灼伤自己，也要让对方看见那光芒。而陈天润，选择了在深海静默，将所有的光热与涌动，都压抑在冰冷高压之下，成为只有自己知晓的、黑暗中的秘密花园。
他再次将目光投向窗外的左航，后者似乎感应到什么，抬起头，两人的视线在空中短暂交汇。左航礼貌地、疏离地微一点头，便移开了目光。陈天润也平静地垂下眼帘，掩去眸底所有翻腾的情绪。
这样就好。至少，我还能以“双子星”的名义，在你身边。这场盛大青春里，总需要有人，来扮演那个最完美的旁观者和保密者。陈天润想，他或许天生就适合这个角色。只是偶尔，指尖抚过书页上“永恒”与“禁锢”的字眼时，他的心会泛起一丝连自己都不愿深究的、细微的疼痛。
京公网安备11010502036362号