又十年，北城的雪落了一场又一场，南城的雨歇了又歇，只有苏家老宅的栀子树，还在岁岁年年地开。

看管老宅的老人换了一茬又一茬，如今守着院子的，是个刚成年的小姑娘，听说是贺临渊基金会资助过的孩子。她总听镇上的老人说，这院子里的栀子花，是用三个人的执念养着的。说这话时，老人们总会叹口气，眼底藏着化不开的惋惜。

小姑娘不懂什么执念，只知道每年初夏，满院的栀子花开得泼泼洒洒，香得能飘出半条街。可奇怪的是，这些花从不让人摘，若是有人忍不住折了一枝，不出半日，那枝上的花瓣便会尽数枯萎，像是在无声地抗议。

这年清明，来了个陌生的男人。他穿着熨帖的黑西装，手里捧着一束白色的栀子，站在院门外，看了那满院的花很久很久。他是浩浩当年资助过的第一个孩子，如今已是颇有名气的医生。这些年，他走遍了大江南北，寻遍了名医，只为了攻克那该死的遗传病，可终究还是晚了。

他走进院子，脚步很轻，像是怕惊扰了沉睡的魂灵。目光掠过那把藤椅，掠过窗台上落了灰的青瓷瓶，最后落在庭院中央的那片土地上。那里的栀子花开得最盛，也最白，白得像雪，像纸，像苏晚璃最后落在浩浩病床前的眼神。

老人说，苏晚璃走后的第三年，有人在南城的江边发现了她的银簪。那枚栀子簪，被江水冲刷得发亮，簪头的花瓣却断了一角，像是在那场无尽的风雪里，碎了心。

男人蹲下身，将手里的栀子花轻轻放在泥土里。他带来了一份病历，一份他耗费十年心血研究出的报告——那种罕见的遗传病，终于有了治愈的希望。

可这份报告，终究是迟了。

迟了贺临渊的一生，迟了浩浩的少年，迟了苏晚璃的岁岁年年。

“贺先生，浩浩哥，苏阿姨，”男人的声音很轻，带着浓浓的哽咽，“我找到办法了，可你们……再也等不到了。”

风卷起满院的花香，吹过他的发梢，像是一声悠长的叹息。

他在院子里待了一整天，整理着那些落满灰尘的遗物。在书房的抽屉里，他找到了一个被遗忘的木盒，里面装着三封信。一封是贺临渊写给苏晚璃的，一封是浩浩写给贺临渊的，还有一封，是苏晚璃写给这个世界的。

苏晚璃的信，写在一张泛黄的信笺上，字迹已经有些模糊，像是被泪水浸泡过无数次。

信上写着：

“我知道，我走之后，会有人替我守着这片栀子花。

贺临渊，我从未怪过你，从未。我只是恨，恨命运的捉弄，恨我们相遇太早，相守太迟。

浩浩，我的小太阳，对不起，姐姐没能护住你。若有来生，换我做你的信使，替你跑遍南北城，替你看遍栀子花开。

这世间的遗憾太多，我们的，不过是最寻常的那一个。

只是，我舍不得。

舍不得北城的雪，舍不得南城的雨，舍不得满院的栀子香，舍不得你们。

若有来生，愿我们三个人，只是寻常人家。

愿你种栀，我泡茶，他闹着要摘花。

愿南风知意，岁岁平安。

愿来生，再不相见。”

最后一句，字迹潦草，墨色晕开，像是落笔时，写的人哭到不能自已。

男人捧着信，蹲在地上，终于忍不住失声痛哭。原来，苏晚璃早就做好了离开的准备。原来，她不是等不到花开，而是，这世间再无值得她等的人。

夕阳西下，余晖洒在满院的栀子花上，镀上了一层温柔的金。男人将三封信，连同那份迟来的病历，一起埋在了庭院中央的栀子树下。

他想，这样也好。

让贺临渊的温柔，浩浩的牵挂，苏晚璃的遗憾，都化作泥土，滋养着这片栀子花。

让他们三个人，永远守在一起。

离开老宅时，男人回头望了一眼。满院的栀子花开得正盛，南风拂过，卷起漫天的花瓣，像是一场盛大的告别。

他仿佛看见，贺临渊坐在藤椅上，苏晚璃站在他身边，手里捧着一杯热茶。浩浩提着竹篮，跑过回廊，篮子里装着刚烘好的茶叶，和一朵雪白的栀子花。

他们笑着，闹着，像极了寻常人家的模样。

可风一吹，那些身影，就散了。

只留下满院的花香，和一个无人知晓的结局。

后来，北城的人都说，苏家老宅的栀子花，是哭出来的。每年花开时，站在院门外，总能听见风吹过的声音，像极了三个人的叹息。

再后来，南城的江边，长出了一株栀子树。没有人知道它是怎么来的，只知道它每年初夏都会开花，开得比北城老宅的还要盛。

有人说，那是苏晚璃的魂，顺着江水，漂回了南城。

有人说，那是贺临渊和浩浩，化作了南风，陪在了她的身边。

可这世间的事，哪有那么多的来日方长。

不过是，南风烬，栀子冢。

岁岁年年，花开依旧，故人不见。