小灰来家里的第二个星期，学会了开门。

也不是真的开门，是用脑袋顶。卧室门如果没关严，留一条缝，它就能用脑袋一点点顶开，然后大摇大摆地走进去。

第一次发现这事的是星宝。他早上起来上厕所，路过沈砚房间，正好看见一团灰影挤进去。他愣在那儿，揉了揉眼睛，以为自己看错了。

等他从厕所回来，那团灰影已经蜷在沈砚脚边了。

“沈爸爸，”星宝推开门，“小灰自己进来的。”

沈砚睁开眼，看了看脚边的猫，又看了看门。

门确实开着一条缝。

他躺回去，没动。

“知道了。”他说。

从那以后，小灰每天晚上都要用脑袋顶门。有时候门关严了，它顶不开，就在门口叫。叫声不大，细细的，但能叫很久。

第三天晚上，陆承渊起来给它开了门。

第四天晚上，沈砚直接把门留了一条缝。

“你就惯着它吧。”陆承渊说。

沈砚翻了个身，没理他。

小灰跳上床，在他们中间找了个位置，蜷下来，开始打呼噜。

七月中旬，天更热了。

书店的空调从早开到晚，门口那道竹帘换成了更厚的那种，挡太阳。但下午两三点的时候，店里还是热，热得人不想动。

周晨和林远那段时间常来。老家那趟回来后，两个人好像比以前更黏了。以前还各坐各的，现在来了就往角落里那一坐，肩膀挨着肩膀，也不嫌热。

王奶奶看见就笑，说：“年轻人火气旺。”

周晨有点不好意思，想挪开点。林远没动，他也就没动。

许亮也来得勤。以前是一周来两三次，现在差不多天天来。来了也不干别的，就坐那儿喝水，跟沈砚聊天。聊的都是结婚的事，什么日子好，什么酒店实惠，要不要请司仪。

“你们定下来了？”沈砚问。

“定了。”许亮说，脸上带着笑，“明年五月二十号。”

沈砚愣了一下：“这日子挺好记。”

“小雯挑的。”许亮说，“她说这个日子好，以后结婚纪念日不会忘。”

沈砚点点头。

“那酒店呢？”

“还在看。”许亮说，“太贵的去不起，太便宜的又怕环境不好。小雯说再转转。”

沈砚想起自己当初，什么都没办。就是去领了个证，回来路上买了只烤鸭，晚上加了个菜。星宝当时还问今天是什么日子，他说是好日子。

“简单点挺好。”他说。

许亮点点头，又摇摇头：“小雯想要个仪式。也不大，就咱们这几个人，一起吃顿饭。但她想穿婚纱。”

沈砚看着他。

“那就穿。”他说。

许亮笑了。

“我也是这么想的。”

七月二十号那天，下了场大雨。

雨来得很快，前一秒还晴着，后一秒天就暗下来了。沈砚赶紧把门口的竹帘收起来，把靠窗的书往里挪了挪。刚弄完，雨就砸下来了，哗哗的，打得地上冒白烟。

星宝趴在窗边看，眼睛瞪得大大的。

“沈爸爸，你看！”

沈砚走过去，顺着他的手指看。雨太大，巷子里积了水，水顺着地势往下流，冲起一串串泡泡。

“好看吗？”他问。

星宝点点头。

“像河。”

沈砚笑了。

雨下了半个多小时才小下来。等彻底停了，太阳又出来，照得到处亮晃晃的。巷子里的积水还没退，几个小孩光着脚在踩水，踩得水花四溅，笑声传得老远。

星宝站在门口看，看着看着，回头问：“我能去吗？”

沈砚看看他，又看看那些小孩。

“去吧。”

星宝脱了鞋，卷起裤腿，小心翼翼地踩进水里。水没过脚踝，凉丝丝的。他愣在那儿，低头看着自己的脚，看了好一会儿。

然后他抬起脚，踩了一下。

水花溅起来，落在他腿上。他又踩了一下，又溅起来。

他开始笑了。

沈砚站在门口看着，看着他踩水，看着他跑，看着他和那几个小孩玩到一起。

陆承渊不知道什么时候站到他旁边。

“高兴了。”他说。

沈砚点点头。

“高兴。”

七月最后一天，王奶奶生日。

八十岁了。

沈砚他们早就商量好了，要给她好好过。许亮订了个蛋糕，小雯买的鲜花，周晨和林远负责买菜，沈砚和陆承雍负责做饭。

地方就定在书店。晚上关了门，把桌子拼起来，铺上桌布，摆上菜。

王奶奶来的时候，愣在门口。

“这是……”

“生日快乐！”星宝第一个喊出来，手里举着张画，是他自己画的，画的是王奶奶，旁边还画了只猫。

王奶奶看着那张画，眼圈红了。

“这孩子……”她伸手摸摸星宝的头，说不出话来。

大家把她扶到座位上。蛋糕端上来，点上蜡烛。八十岁，八根蜡烛，插得满满的。

“许愿许愿。”小雯说。

王奶奶看着那些蜡烛，看了好一会儿。火苗一跳一跳的，映在她眼睛里。

“我这一辈子，”她说，“值了。”

然后她吹了蜡烛。

大家鼓掌。星宝鼓得最起劲，手都拍红了。

吃饭的时候，王奶奶话很多。说年轻时候的事，说老伴，说儿子，说这些年一个人怎么过的。说着说着，眼泪就下来了。

“后来我就不愿意过生日了，”她擦着眼睛，“过一回，就觉得自己又老一岁。一个人老，有什么意思。”

大家没说话，听着她说。

“可今年不一样。”她看看在座的每一个人，笑了，“今年有你们。”

沈砚低下头，没让眼眶红得太明显。

吃完饭，收拾完，大家散了。王奶奶走的时候，抱着那束花，拎着星宝给她画的画，走到门口又回头。

“我高兴。”她说，“真的高兴。”

沈砚点点头。

“明年还过。”他说。

王奶奶笑了，转身走了。

那天晚上，沈砚躺在床上，睡不着。

小灰蜷在他脚边，打着呼噜。窗外有月光，照进来，在地上铺了薄薄一层。

陆承渊也没睡。

“想什么呢？”他问。

沈砚沉默了一会儿，说：“想王奶奶的话。”

“哪句？”

“她说一个人老，没意思。”

陆承雍没说话。

沈砚翻了个身，对着他。

“咱们不是一个人。”他说。

陆承雍看着他，月光下，他的眼睛亮亮的。

“对。”他说。

沈砚往他那边挪了挪，靠着他。

小灰被挤醒了，抬头看看他们，不满地叫了一声，跳下床，到床尾找了个新地方，重新蜷起来。

沈砚笑了。

“它也生气。”他说。

陆承渊也笑了。

“明天买点鱼干哄哄它。”

两个人就这么靠着，没再说话。

窗外，月亮挂在槐树顶上。巷子里很静，偶尔有一两声虫鸣。

温度