最终定稿的那天，是个晴天。

陆承渊把打印好的文件放在餐桌上，厚厚一沓，用蓝色文件夹装着。沈砚坐在对面，一页页翻看。条款很详细，几乎涵盖了所有可能的情况——星宝的作息时间、饮食安排、活动内容，甚至包括如果孩子想家怎么办，如果生病了谁来照顾。

“他们同意了所有条件？”沈砚问，手指停在一页关于紧急联络方式的条款上。

“大部分。”陆承渊说，“过夜的事，最后谈成两晚。周六去，周日、周一在老宅过夜，周二到周五白天过去，晚上回我们住的酒店，周六上午离开。”

沈砚沉默了一会儿：“两晚……星宝会害怕的。”

“我会每天早晚视频。”陆承渊说，“而且我们住的酒店就在老宅隔壁，直线距离不到两百米。如果有事，五分钟就能到。”

他说得很平静，但沈砚能听出那份平静下的紧绷。这份协议，陆承渊改了十几稿，每个字都斟酌过，每个条款都反复推敲。就像在布置一场战役，而他们的孩子，是战场中央最脆弱的棋子。

“什么时候签？”沈砚问。

“明天。”陆承渊说，“陈先生会派人来取。”

沈砚合上文件夹，推到桌子中央。阳光从窗户斜射进来，在蓝色的封面上投下一块明亮的光斑。一切都尘埃落定，再也没有回旋的余地。

那天下午，沈砚带星宝去游乐场。孩子玩得很开心，坐旋转木马，开小汽车，在充气城堡里跳来跳去。笑声清脆，小脸红扑扑的。沈砚坐在场外的长椅上看着，手机在口袋里震动了好几次，但他都没接。

傍晚回家时，星宝累得在车上就睡着了。沈砚抱着孩子上楼，轻轻放在床上。刚盖好被子，手机又响了。

这次他接了。

“沈先生，是我。”是陈先生，但声音比平时急促些，“关于协议，有个突发情况。”

“什么情况？”

“老宅那边……临时决定要提前接孩子。”陈先生顿了顿，“下周末就要过去。”

沈砚的心一沉：“为什么？”

“陆老先生的身体状况不太好，医生说可能……可能撑不到七月了。”

沈砚的手指收紧：“协议上说好七月的。”

“我知道，但情况有变。”陈先生的语气有些为难，“如果可以，希望你们能理解。这也是……陆老先生最后的心愿。”

电话挂断后，沈砚站在儿童房门口，看着熟睡的星宝，很久没有动。窗外的天色渐渐暗下来，房间里只剩下孩子均匀的呼吸声。

陆承渊回来时，已经是晚上八点。他看起来比早上更疲惫，领带松了，头发也有些乱。看见沈砚坐在黑暗的客厅里，他顿了顿：“怎么不开灯？”

“陈先生来电话了。”沈砚说，“要提前到下周末。”

陆承渊的手停在半空，然后缓缓放下公文包：“我也收到了消息。”

“你同意了？”

“没有。”陆承渊走过来，在沙发上坐下，“我说要考虑。”

客厅里很暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线。两人在黑暗里坐着，谁也没说话。厨房的挂钟滴答作响，每一声都敲在心上。

“其实……早点去也好。”沈砚忽然说。

陆承渊转过头看他。

“拖得越久，星宝越焦虑。”沈砚的声音很轻，“而且，如果那位老先生真的时间不多了……让孩子见他一面，也是应该的。”

“你不恨他吗？”陆承渊问，声音有些哑，“他差点杀了你。”

沈砚沉默了很久。恨吗？当然恨。但那些恨意，在经历了四年的失忆，在重新拥有了这个家后，已经变得很淡了。就像潮水退去后留在沙滩上的印记，还在，但不再那么清晰。

“恨一个人太累了。”沈砚最终说，“而且，他是你的父亲，是星宝的爷爷。这些关系，不会因为我的恨意就消失。”

陆承渊伸出手，在黑暗里握住他的手：“你总是……比我想象的更宽容。”

“不是宽容。”沈砚摇头，“是累了。不想再被过去困住了。”

第二天，陆承渊给陈先生回了电话，同意提前。条件是，他们要全程陪同，住得离老宅更近，而且随时可以终止。

陈先生答应了。

协议签署的那天，是个雨天。陈先生亲自来取文件，穿着深色西装，打着黑伞。陆承渊在书房接待他，沈砚没有进去，只是站在客厅的窗边，看着雨幕中那辆黑色的车。

文件交接得很快，不到十分钟，陈先生就出来了。经过客厅时，他停住脚步，看向沈砚：“沈先生，有些话……也许该告诉您。”

沈砚转过身。

“四年前的事，我很抱歉。”陈先生的声音很诚恳，“当时我确实在场，也确实……没有阻止。这些年，我一直很愧疚。”

沈砚看着他，没有说话。

“陆老先生已经时日无多。”陈先生继续说，“那些恩怨，那些纠葛，也该随着他的离开结束了。这次接孩子过去，真的只是想完成他最后的心愿。我向您保证，不会有人伤害孩子，也不会有人为难你们。”

沈砚沉默了很久，才说：“希望您说到做到。”

“一定。”陈先生点头，转身要走，又停住，“还有一件事……陆老先生想单独见您一面。在星宝去之前。”

沈砚的心猛地一跳：“见我？”

“是。”陈先生说，“他说，有些话，想亲口对您说。”

雨声哗哗，敲打着窗户。沈砚看着陈先生消失在雨幕中的背影，手心里全是汗。

陆承渊从书房出来时，看见沈砚还站在窗前，走过去：“他说什么了？”

“他说……你父亲想见我。”

陆承渊的脸色瞬间变了：“不行。”

“他说是最后的心愿。”

“那也不行。”陆承渊的声音很硬，“我不会让你单独见他。”

沈砚转过头，看着他：“你怕他会伤害我？”

“我怕一切可能。”陆承渊握住他的肩膀，“沈砚，你不能去。绝对不能。”

“如果我去呢？”沈砚问，“你会拦着我吗？”

陆承渊的眼神很复杂，有担忧，有恐惧，还有一丝沈砚看不懂的情绪。最后他说：“我会陪你去。但你不能单独见他。”

这个条件，沈砚答应了。

见面的时间定在周四下午，就在老宅。陆承渊坚持要在场，但陈先生说，陆老先生只想见沈砚一个人。最后折中的方案是，陆承渊在隔壁房间等，门虚掩着，能听见里面的动静。

出发前的那天晚上，沈砚失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑子里乱成一团。陆承渊也没有睡，握着他的手，手指无意识地摩挲着他的指节。

“如果你不想去，我们可以不去。”陆承渊轻声说。

“我想去。”沈砚说，“有些事，总要面对的。”

“你怕吗？”

“怕。”沈砚诚实地说，“但更怕的是，如果不去，以后会后悔。”

周四下午，天气阴沉。老宅在城郊，是一座有些年头的西式建筑，墙上有爬山虎，院子里种着高大的梧桐。车开进铁门时，沈砚的心跳得很快。

陈先生等在门口，带着他们穿过长长的走廊。木质地板在脚下发出轻微的声响，墙上的老照片里，是陆家几代人的面孔。沈砚看见年轻的陆父，看见更年轻的陆承渊，还看见……一些模糊的、他不认识的面孔。

陆老先生的房间在二楼最里面。陈先生在门口停下，低声说：“老先生在里面等您。陆先生，请您在隔壁稍等。”

陆承渊看着沈砚，眼神里满是担忧。沈砚对他点点头，深吸一口气，推开了门。

房间里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯发出微弱的光。空气里有淡淡的药味，还有……一种老年人房间特有的、混合着陈旧家具和岁月的味道。

床上躺着一个人，很瘦，几乎被被子淹没。听见开门声，他缓缓转过头。

沈砚的脚步停住了。

四年前，他在照片里见过这张脸——威严，冷漠，眼神凌厉。但现在，那张脸已经瘦得脱相，眼睛深陷，嘴唇干裂。只有那双眼睛，还保留着一些锐利，像即将熄灭的火焰。

“坐。”陆老先生的声音很沙哑，几乎听不清。

沈砚在床边的椅子上坐下，手放在膝盖上，握得很紧。

两人沉默了很久。窗外有鸟鸣，有风吹过树叶的沙沙声，但房间里只有沉重的呼吸声。

“你……恨我吗？”陆老先生终于开口。

沈砚没有立刻回答。他看着眼前这个垂死的老人，看着那双曾经想要他命的眼睛，心里涌起一种很奇怪的感觉——不是恨，不是恐惧，而是一种……近乎悲哀的情绪。

“曾经恨过。”沈砚说，“但现在，不重要了。”

陆老先生的眼睛里闪过一丝什么，像是惊讶，又像是释然：“承渊……他很像他妈妈。心软，重感情。我当时……是怕他被你拖累。”

“所以您要杀我？”

“不是杀你。”陆老先生的声音很轻，“是……让一切结束。”

沈砚的手在膝盖上收紧：“就因为我是个男人，不能给陆家传宗接代？”

“不止。”陆老先生摇头，“是因为……你让他变了。变得不再像陆家的人，变得……软弱。”

“爱一个人，不是软弱。”沈砚说。

陆老先生沉默了很久。他的呼吸很重，像破旧的风箱。过了好一会儿，他才说：“也许……你是对的。”

这句话说得很轻，但在寂静的房间里，却像一声惊雷。沈砚愣住了。

“我这辈子，”陆老先生继续说，眼睛望着天花板，“做了很多错事。以为是为了家族，为了承渊。但现在想想……可能都错了。”

他转过头，看着沈砚：“星宝……他好吗？”

“很好。”沈砚说，“很健康，很活泼。”

“像谁？”

“像承渊。”沈砚顿了顿，“也像我。”

陆老先生的嘴角动了动，像是在笑，又不像：“那就好……像你们两个，都好。”

他闭上眼睛，呼吸变得更重了。沈砚以为他要睡着了，正准备起身离开，陆老先生又开口了。

“对不起。”他说，声音轻得像叹息，“为四年前的事，对不起。”

沈砚的喉咙哽住了。他看着眼前这个垂死的老人，这个曾经想要他命的人，此刻却像个普通的、悔恨的祖父。

“我接受了。”沈砚说。

陆老先生睁开眼睛，看着他，看了很久。然后他缓缓抬起手——那只手瘦得只剩皮包骨，颤抖着，从枕头下摸出一个东西。

是一个小小的锦囊，深蓝色，已经有些褪色。

“给……星宝。”陆老先生把锦囊递过来，“是……他奶奶的东西。本来……想亲手给他。”

沈砚接过锦囊，握在手里。布料很软，里面好像是个硬物。

“谢谢。”他说。

陆老先生摇摇头，重新闭上眼睛：“走吧。让承渊……好好对你们。”

沈砚站起身，走到门口，又回头看了一眼。床上的老人蜷缩着，像一片即将凋零的叶子。在昏暗的光线下，他看起来那么小，那么脆弱。

推开门，陆承渊立刻迎上来，上下打量他：“没事吧？”

“没事。”沈砚说，“我们走吧。”

回家的路上，沈砚一直看着窗外。城市的风景飞速倒退，像一部倒放的电影。陆承渊偶尔看他一眼，但没说话。

到家时，天已经快黑了。星宝跑过来抱住沈砚的腿：“沈爸爸，你去哪儿了？”

“去见一个人。”沈砚抱起孩子，“一个……很重要的人。”

“谁呀？”

“星宝的爷爷。”

孩子眨着眼睛：“爷爷？他好吗？”

“他……”沈砚顿了顿，“他很想见你。”

他从口袋里掏出那个锦囊，递给星宝：“这是爷爷给你的。”

星宝接过，小心地打开。里面是一枚小小的玉佩，温润透亮，上面刻着复杂的纹路。

“好漂亮。”孩子说。

“嗯。”沈砚把玉佩给孩子戴上，“要好好保管。”

那天夜里，沈砚把见面的经过告诉了陆承渊。陆承渊听完后，很久没有说话。

“你觉得……他是在演戏吗？”陆承渊最后问。

“不知道。”沈砚摇头，“但我觉得，人之将死，其言也善。”

陆承渊把他搂进怀里，脸埋在他肩上：“不管是不是演戏，都结束了。从今往后，我们好好过我们的日子。”

沈砚靠在他怀里，闭上眼睛。窗外的夜色很深，星星很亮。他想起陆老先生最后那句话——“让承渊好好对你们”。

会的。他们都会好好的。

暗礁