五月，天气彻底暖和起来了。

星宝的咳嗽在一个疗程的中药调理后，终于痊愈了。孩子恢复了往日的活泼，在幼儿园和小朋友玩，回家叽叽喳喳说个不停。沈砚的复健进展顺利，左手基本恢复了日常功能，只是精细动作还有些笨拙。

日子好像回到了正轨。但沈砚知道，有些东西不一样了。

比如陆承渊现在回家会更早，即使有应酬也会提前打电话。比如他们会更多地一起接送星宝，周末一定会安排家庭活动。比如夜里，陆承渊总会握着他的手入睡，像是害怕他会消失。

这种小心翼翼，沈砚能感觉到，但并不戳破。他知道陆承渊需要时间，他自己也需要。

周五下午，沈砚去超市买菜。推着购物车在生鲜区挑鱼时，手机响了。是个陌生号码，但他认得那串数字——是陈先生的另一个号码。

他没有接。电话响了很久，自动挂断。几分钟后，一条短信进来：“沈先生，关于孩子暑期安排，想与您再沟通。方便时回电。”

沈砚盯着那条短信，手指在屏幕上方停顿了很久，最终没有回复，也没有拉黑。他把手机放回口袋，继续挑鱼。

回家的路上，天空突然阴沉下来，远处传来隐隐的雷声。沈砚加快了脚步，刚进单元门，豆大的雨点就砸了下来。

电梯里，他收到陆承渊的消息：“下雨了，你带伞了吗？”

“到家了。”沈砚回复。

“好。晚上做鱼？”

“嗯，买了鲈鱼。”

“星宝爱吃清蒸的。”

“知道。”

这种日常的对话，现在成了他们之间最安稳的纽带。不谈过去，不谈危险，只谈今天吃什么，明天去哪里，星宝又学了什么新歌。

晚饭时，雨越下越大。窗外的世界被雨幕模糊成一片水色，房间里却温暖明亮。星宝自己用勺子吃鱼，虽然还是会掉饭粒，但很努力。

“爸爸，”孩子忽然抬头，“我们什么时候去海边？”

陆承渊和沈砚对视一眼。这个问题孩子问过很多次，他们总说“等你放假”，但具体时间一直没定。

“下个月。”陆承渊说，“等你放暑假，我们就去。”

“真的？”星宝眼睛亮了。

“真的。”沈砚给孩子夹了块鱼肉，“我们去看海，玩沙子，捡贝壳。”

“可以游泳吗？”

“可以在浅水区玩。”陆承渊说，“但要穿救生衣。”

星宝用力点头，小脸上满是期待。沈砚看着孩子，心里那点因为短信而起的不安，渐渐被温情取代。

饭后，陆承渊洗碗，沈砚陪星宝看绘本。故事讲的是小海龟找妈妈，星宝听得很认真。

“小海龟的妈妈为什么要离开它？”孩子问。

“不是离开，”沈砚解释，“是海龟妈妈要去找食物，让小海龟自己学着长大。”

“那它不会害怕吗？”

“会啊。”沈砚摸了摸孩子的头，“但每个小海龟都要学会自己面对大海。就像每个小朋友，都要学会自己长大。”

星宝似懂非懂地点点头，靠在他怀里：“那爸爸和沈爸爸会一直陪着我吗？”

“会的。”沈砚抱紧孩子，“一直陪着。”

等星宝睡下，沈砚走出儿童房。陆承渊在书房，门虚掩着，透出灯光。沈砚走过去，看见他坐在书桌前，面前摊着一些文件，但眼睛望着窗外。

“怎么了？”沈砚推门进去。

陆承渊回过神，把文件合上：“没什么。工作上的事。”

沈砚在他对面坐下：“陈先生今天给我打电话了。”

陆承渊的眼神骤然变冷：“他说什么？”

“说想沟通星宝暑期的事。”沈砚说，“我没接。”

陆承渊沉默了一会儿，然后从抽屉里取出一份文件，推到沈砚面前：“我本来想晚点跟你商量。他们……把具体安排发过来了。”

沈砚翻开文件。是一份详细的行程表，从七月十号到七月十七号，整整一周。每天什么时间做什么，见什么人，都有安排。最后还附了一份注意事项，包括着装要求、礼仪规范，甚至……称呼指导。

“他们要星宝叫爷爷？”沈砚的声音很平静，但手指在纸面上收紧。

“嗯。”陆承渊的声音很低，“还有几个长辈，都要按辈分称呼。”

沈砚继续往后翻。注意事项的最后一条，写着：“请勿向孩子灌输与家族历史相关的负面信息。”

他合上文件，抬起头：“你怎么想？”

“我拒绝了一部分。”陆承渊说，“比如每天必须穿正装，比如要上礼仪课。但他们坚持称呼的问题。”

“星宝会不习惯。”沈砚说，“他从来没叫过那些人。”

“我知道。”陆承渊揉着眉心，“但这是协议的一部分。如果我们现在反悔……”

“我没有要反悔。”沈砚打断他，“我只是在想，怎么让星宝好接受一些。”

陆承渊看着他，眼神复杂：“你……真的不介意？”

“介意。”沈砚诚实地说，“但我更介意的是，如果我们不遵守协议，那些人会不会有别的动作。星宝还小，不能再受惊吓了。”

他顿了顿，继续说：“而且，一周时间不算长。我们可以陪他去，住在老宅附近。每天都能见到他，让他知道我们没走远。”

陆承渊的喉结动了动：“沈砚，你不必……”

“我不是为你妥协。”沈砚看着他，“我是为了星宝，为了这个家。”

窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。书房里很安静，只有空调运转的轻微声响。陆承渊站起身，走到沈砚身边，蹲下身握住他的手。

“对不起。”他说，声音很轻，“让你承受这些。”

沈砚摇摇头，另一只手抚上他的脸：“我们是一家人。一家人，就是要一起承担。”

那一夜，他们相拥而眠。没有激情，没有言语，只是静静地拥抱，听着彼此的呼吸和窗外的雨声。沈砚想，也许婚姻就是这样——不是永远的风花雪月，而是在风雨来临时，能握紧彼此的手。

周末，他们第一次主动和星宝提起了“爷爷家”的事。

是在公园的草地上，星宝刚跑完步，小脸红扑扑的。沈砚给孩子擦汗，陆承渊斟酌着开口。

“星宝，下个月，你要去一个地方住几天。”

孩子立刻警惕起来：“哪里？我不去。”

“是一个……很漂亮的老房子。”陆承渊尽量让声音轻松，“里面有很大的花园，有鱼池，还有很多书。你可以在那里玩。”

“那你们呢？”星宝抓住沈砚的手。

“我们住附近。”沈砚说，“每天都可以去看你。晚上还可以视频。”

星宝的小脸皱起来：“为什么我要去那里住？我们家不好吗？”

“不是不好。”沈砚把孩子抱到腿上，“是因为……那里住着爸爸的爸爸，也就是你的爷爷。他年纪大了，想见见你。”

“爷爷？”星宝眨着眼睛，“就是爸爸的爸爸？”

“对。”

“那他为什么从来不来看我？”

这个问题很天真，但很难回答。陆承渊沉默了几秒，才说：“因为……爷爷住得很远，而且身体不好，不能经常出门。”

“那我去看他。”星宝说，然后又补充，“但你们要陪我。”

“我们会送你过去，每天去看你。”沈砚保证，“而且只住一周，很快就回来了。”

孩子想了想，又问：“那爷爷会喜欢我吗？”

“当然会。”陆承渊说，“你那么可爱，谁都会喜欢你。”

星宝这才稍微放松了些，但小手还紧紧抓着沈砚的手指。沈砚能感觉到孩子的紧张，心里那点不安又浮了上来。

他真的做对了吗？

周一，陆承渊去了趟老宅，谈具体的安排。沈砚在家陪星宝，孩子似乎感觉到了什么，格外黏人，画画要挨着他，拼图要他在旁边，连午睡都要拉着他的手。

“沈爸爸，”孩子睡前迷迷糊糊地说，“你不会走的，对吧？”

“不会。”沈砚在孩子额头亲了一下，“沈爸爸永远在这里。”

等星宝睡着，沈砚坐在客厅里，给陈先生回了电话。

“沈先生，终于等到您的回复。”陈先生的声音依然温和。

“关于暑期的安排，我有几个要求。”沈砚的声音很平静。

“请说。”

“第一，我们不住在老宅，但要住在步行十分钟内的地方。第二，每天上午十点到下午四点，星宝可以在老宅，其他时间要和我们在一起。第三，不允许任何人单独带星宝外出，必须有我们在场。”

电话那头沉默了一会儿：“这些……我需要请示。”

“还有，”沈砚继续说，“称呼的问题，我们希望循序渐进。孩子第一次见，可能叫不出口，不要强迫他。”

“沈先生，这恐怕……”

“这是底线。”沈砚打断他，“如果做不到，协议作废。”

这次沉默的时间更长了。就在沈砚以为对方要拒绝时，陈先生说：“我会尽量争取。但沈先生，您也要明白，这是陆老先生最后的心愿。”

“我明白。”沈砚说，“所以才同意。”

挂了电话，沈砚靠在沙发上，长长地舒了一口气。窗外的阳光很好，照在客厅里，一切都明亮温暖。但他心里清楚，有些暗流，从未真正平息。

陆承渊傍晚回来时，脸色不太好看。

“谈得不顺利？”沈砚问。

“他们同意了你的条件，但提出了新的要求。”陆承渊把外套扔在沙发上，“要星宝在老宅过夜，至少三晚。”

“不行。”沈砚立刻说，“最多一晚。”

“我说了。但他们很坚持，说这是‘体验完整的家庭生活’。”陆承渊的声音里透着疲惫，“我还在谈。”

沈砚走过去，握住他的手：“如果实在不行，我们可以……”

“不行。”陆承渊摇头，“现在退缩，他们会觉得我们好欺负，以后会更得寸进尺。”

他看着沈砚，眼神坚定：“这件事交给我。你照顾好星宝，其他的我来处理。”

那一周，家里的气氛有些微妙。星宝似乎感觉到了什么，变得格外安静。沈砚和陆承渊在孩子面前尽量表现得轻松，但独处时，两人都心事重重。

周五晚上，陆承渊在书房待到很晚。沈砚起来喝水时，看见门缝里还透出灯光。他推门进去，陆承渊正对着电脑，屏幕上是一份合同。

“还没睡？”沈砚问。

“马上。”陆承渊揉了揉眼睛，“在改一份协议。”

“关于星宝的？”

“嗯。”陆承渊把屏幕转向他，“我加了条款，如果星宝不适应，可以随时终止。还有，如果老宅那边有任何不当行为，协议自动作废。”

沈砚看着那些密密麻麻的条款，心里涌起一股暖流：“你一直……都在准备这些？”

“从签协议那天起，我就在想怎么保护你们。”陆承渊的声音很低，“沈砚，我知道你怪我签了那个协议。但当时真的没有更好的选择。”

“我知道。”沈砚走过去，手搭在他肩上，“我没有怪你。”

陆承渊握住他的手，脸贴在他手背上：“等这周结束，等星宝从老宅回来，我们就带他去海边。就我们三个，好好玩几天。”

“好。”沈砚轻声说，“我们好好玩几天。”

窗外的夜色很深，城市的灯火渐次熄灭。书房里，两个人静静相拥，像两棵在风雨中相互依偎的树。

潮汐