凌晨四点，沈砚又一次醒来。

这次没有噩梦，只是突然睁开眼睛，盯着天花板。房间里很暗，只有空调显示屏上微弱的绿光。他能听见陆承渊平稳的呼吸声，能感受到身边温热的体温。一切都很正常，但他就是睡不着。

他轻轻起身，赤脚走出卧室。客厅里一片漆黑，他摸索着打开落地灯，昏黄的光晕照亮一小片区域。目光落在书柜最上层——那里放着陆承渊前天收起的文件袋。

沈砚走过去，踮脚取下文件袋。分量很轻，里面的照片和文件已经看过很多遍，但他还是想再看一次。也许，多看一次，就能想起什么。

他在沙发上坐下，把照片一张张铺开。泛黄的相纸在灯光下显得格外脆弱，像是随时会碎裂。他的手指轻轻抚过那张落水的照片，指尖在模糊的人影上停留。

为什么会是那样的表情？

不是惊恐，不是意外，而是……平静。那种近乎认命的平静，沈砚在镜子里见过——那是他刚醒来时，发现自己什么都记不得时的表情。

手机突然震动，在寂静的客厅里格外刺耳。沈砚吓了一跳，照片从手中滑落。他拿起手机，是个陌生号码。犹豫了几秒，他接通了。

“沈先生，这么晚还没睡？”是陈先生的声音，温和依旧。

“有事吗？”沈砚的声音很平静，但心跳得很快。

“只是想提醒您，下个月初，也就是两周后，会有人来接星宝去老宅。希望您能提前做些准备，让孩子适应。”

沈砚的手指收紧：“我知道了。”

“还有，”陈先生顿了顿，“老宅那边整理出一些您以前的物品。我想，您或许会想看看。”

“什么东西？”

“日记本。”陈先生说，“似乎是您怀孕期间写的。我们整理老爷遗物时发现的。”

沈砚的呼吸停滞了一瞬。

“如果您感兴趣，我可以派人送过去。或者……您也可以亲自来老宅看看。毕竟，那是您曾经生活过的地方。”

电话挂断了。沈砚握着手机，坐在黑暗里，很久没有动。日记本。怀孕期间写的。他完全不记得自己写过日记。

脚步声从身后传来。陆承渊站在客厅入口，穿着睡衣，头发睡得有些乱。

“谁的电话？”他问，声音带着刚醒的沙哑。

“陈先生。”沈砚说，“提醒星宝去老宅的事。”

陆承渊走过来，在沙发上坐下，目光扫过满茶几的照片：“又看这些？”

“嗯。”沈砚拿起一张照片，是他在医院抱着新生儿的星宝，“陈先生说，他们找到了我怀孕时写的日记。”

陆承渊的手猛地收紧：“什么时候？”

“他说整理遗物时发现的。”沈砚转过头，看着他，“你知道吗？那些日记。”

陆承渊沉默了很久，才说：“知道。当时……我从火场里抢出来一些东西。日记本在，但我没看。”

“为什么不看？”

“那是你的隐私。”陆承渊的声音很低，“而且……你失忆了。我不想用过去的文字影响现在的你。”

沈砚盯着他：“那现在呢？现在我可以看吗？”

“如果你想。”陆承渊说，但眼神里闪过一丝复杂，“但沈砚，有时候……不知道也是一种保护。”

“保护谁？你？还是我？”

陆承渊没有回答。他伸出手，把散落的照片一张张收起来，动作很慢，像是在拖延时间。

“如果我去老宅，”沈砚突然说，“你会同意吗？”

陆承渊的动作停了。他抬起头，在昏黄的灯光里看着沈砚：“为什么想去？”

“因为我想知道。”沈砚说，“想知道四年前的我是什么样子，想知道为什么会写日记，想知道……为什么会露出那样的表情。”

“那样的表情？”

沈砚拿起落水的照片，指着上面模糊的自己：“这种表情。不像意外落水的人该有的表情。”

陆承渊接过照片，看了很久。然后他放下照片，握住沈砚的手：“如果你真的想去，我陪你去。”

“你会让我看那些日记吗？”

“会。”陆承渊说，声音有些哑，“如果你坚持。”

晨光渐渐亮起来。客厅里的灯显得越来越微弱，最后陆承渊关掉了它。阳光从窗户洒进来，照在茶几上，照在那些泛黄的相纸上，照在两人交握的手上。

星宝醒来时，看见两个爸爸坐在客厅里，手拉着手，谁也没说话。孩子揉着眼睛走过去，挤到两人中间：“爸爸，沈爸爸，你们在干什么？”

沈砚回过神，摸了摸孩子的头：“在聊天。”

“聊什么？”

“聊……”沈砚看了陆承渊一眼，“聊等你长大了，带你去哪里玩。”

星宝的眼睛亮了：“去海边！我想去海边！”

沈砚的心轻轻一颤。陆承渊把孩子抱起来：“好，等你放假了，我们去海边。”

“真的？”

“真的。”

送星宝去幼儿园后，陆承渊没有立刻去公司。他坐在书房里，从保险柜最底层取出一个铁盒。盒子很旧了，边缘有些锈迹。他打开盒子，里面是一些零散的物品——一枚褪色的贝壳，几张电影票根，还有……一个牛皮封面的笔记本。

笔记本很厚，封面已经磨损，边角卷起。陆承渊的手指在封面上停留了很久，最终没有翻开。他把本子装进一个普通的文件袋，放在书桌上。

沈砚敲门进来时，看见的就是这一幕。

“这是什么？”沈砚问，目光落在文件袋上。

“日记。”陆承渊说，“我本来想……等你准备好了再给你。”

沈砚走过去，拿起文件袋。分量很重，不只是纸张的重量，还有四年的时光，和无数个未解的问题。

“现在看吗？”陆承渊问。

沈砚摇摇头：“等晚上吧。现在……我有点怕。”

陆承渊握住他的手：“任何时候你想看，我都在这儿。”

那天下午，沈砚去了医院复健。医生说他恢复得不错，左手的力量在慢慢恢复，虽然还拿不了重物，但日常动作基本没问题。

“记忆方面呢？”沈砚问，“有进展吗？”

医生翻看着病历：“脑部扫描显示损伤在慢慢修复，但记忆恢复很难预测。有时候一个熟悉的场景、气味，甚至一句话，都可能触发记忆。但强迫自己回忆，效果往往不好。”

“如果……如果看到以前写的东西呢？”

“那可能会有帮助。”医生说，“但沈先生，我要提醒您，记忆恢复有时会很痛苦。尤其是如果那些记忆本身就不愉快的话。”

沈砚点点头，没再说什么。

回家的路上，他去了趟超市。推着购物车在货架间穿行时，他突然想起一件事——星宝对芒果过敏。这个认知出现得很突然，没有任何预兆，就像早就储存在大脑里，只是现在才调取出来。

他拿出手机，给陆承渊发消息：“星宝对芒果过敏，对吧？”

很快收到回复：“对。你怎么知道？”

“突然想起来的。”

陆承渊的电话直接打了过来：“还想起什么？”

“没有了。”沈砚说，“就这个。”

电话那头沉默了一会儿，然后陆承渊说：“慢慢来，别急。”

晚饭时，沈砚做了星宝爱吃的可乐鸡翅。孩子吃得很香，一手一个，啃得满嘴都是酱汁。沈砚看着孩子，突然说：“星宝，你对芒果过敏，记得吗？”

星宝抬起头，点点头：“记得。李老师说，幼儿园的水果里有芒果的时候，我就不能吃。”

“对。”沈砚擦掉孩子嘴角的酱汁，“以后也要记住。”

“沈爸爸怎么知道的？”星宝好奇地问，“你以前都不记得。”

“现在想起来了。”沈砚说，“以后会想起更多。”

陆承渊坐在对面，静静地看着他们。沈砚抬头，对上他的目光，两人都没有说话，但某种默契在空气中流动。

等星宝睡下后，沈砚终于拿出了那个文件袋。他坐在书桌前，陆承渊坐在旁边的椅子上，没有离开，也没有靠近。

笔记本的封皮很粗糙，摸上去能感觉到细微的纹理。沈砚深呼吸了几次，才翻开第一页。

字迹很工整，是他自己的笔迹，但又有些陌生。第一页的日期是四年前的三月十五日。

“今天确认怀孕了。两条红线，很清晰。陆承渊很高兴，抱着我转了好几圈。但我……我不知道。有点害怕，有点慌。我才二十二岁，真的能当好一个爸爸吗？”

沈砚的手微微发抖。他继续往后翻。

四月三日：“孕吐很严重，什么都吃不下。陆承渊学着煮粥，煮了三次才成功。他端着碗喂我，眼神温柔得像要溢出水来。我想，也许可以试试。”

五月二十日：“第一次感觉到胎动。很轻微，像小鱼在肚子里游。陆承渊把手放在我肚子上，等了很久，终于感觉到了。他眼睛红了，说‘我们的孩子’。那一刻，我突然不害怕了。”

七月八日：“陆承渊的父亲知道了。反应比想象中激烈。他说陆家不能有私生子，要求打掉。陆承渊和他大吵一架，最后说‘孩子和沈砚，我都要’。”

八月十五日：“老宅那边派人来了。谈话很不愉快。他们走后，陆承渊抱着我说‘别怕，我会保护你们’。但我知道，事情不会这么简单。”

九月三十日：“今天在海边，陆承渊求婚了。很简单的戒指，他说等孩子出生后就办婚礼。我答应了。但心里总有种不安的感觉，像是暴风雨前的宁静。”

日记在这里断了几页。再往后翻，日期跳到了十一月。

十一月五日：“他们又来了。这次态度缓和了些，但提出的条件让人无法接受——孩子生下来后交给陆家抚养，我可以得到一笔钱，但必须离开。陆承渊当场拒绝了。”

十一月二十日：“压力越来越大。陆承渊的公司受到打压，我的工作也出了问题。我开始失眠，整夜整夜睡不着。陆承渊说，我们离开这里，去一个没人认识的地方。但我担心……跑得掉吗？”

十二月三日：“今天去看了海。很大，很蓝。站在礁石上时，我突然想，如果跳下去，是不是一切就结束了？这个念头很可怕，我赶紧离开了。但那种想法……一直在脑子里盘旋。”

最后一篇日记，日期是十二月十八日，也就是出事前两天。

“陆承渊说，一切都安排好了。下周我们就走，去南方一个小城。他说那里有海，有阳光，我们可以重新开始。我相信他。但为什么……心里还是这么不安？像是有什么不好的事要发生。也许是我太紧张了。为了孩子，我要坚强。”

日记到这里结束了。后面还有十几页空白，再也没有字迹。

沈砚合上笔记本，手在颤抖。陆承渊走过来，握住他的手。

“现在你知道了。”陆承渊的声音很轻，“当时的你，压力很大。”

“不只是压力。”沈砚抬起头，眼睛里全是泪水，“我在想死，陆承渊。日记里，我想过跳海。”

陆承渊的手收紧：“我知道。”

“你知道？”

“出事前一天晚上，你在阳台站了很久。”陆承渊的声音有些哑，“我出来找你，你说你想看海。我问你是不是不开心，你说没有。但你的眼神……和日记里写的一样。”

沈砚的眼泪掉下来，砸在笔记本封面上：“所以……所以可能不是意外？”

“我不知道。”陆承渊蹲下身，平视着他，“那天在海边，你走在前面，我接了个电话——是我父亲打来的。等我追上去时，你已经掉下去了。我跳下去救你，但海浪太大……等我抱着你游上来时，你已经昏迷了。”

他握住沈砚的手，很用力：“我不知道是意外，还是……但我宁愿相信是意外。因为如果是其他可能，我无法原谅自己。”

沈砚看着他，看着这个男人眼中的痛苦和自责。他突然明白了，为什么这四年陆承渊一直小心翼翼，为什么总是害怕他想起什么。

因为有些真相，连陆承渊自己都不敢面对。

窗外夜色深沉。沈砚把日记本放进文件袋，推给陆承渊：“收起来吧。我现在……不想看了。”

陆承渊接过，但没有立刻离开。他看着沈砚，眼神复杂：“你还想去老宅吗？”

沈砚沉默了很久，然后摇摇头：“不去了。至少现在不去。”

他站起身，走到窗边。窗外是城市的灯火，明明灭灭，像无数个未解的秘密。陆承渊走到他身后，轻轻抱住他。

“不管过去发生了什么，”陆承渊在他耳边说，“重要的是现在。是我们和星宝，是这个家。”

沈砚靠在他怀里，闭上眼睛。他能感觉到陆承渊的心跳，能闻到熟悉的气息，能感受到那份深沉而执着的爱。

拼图