周末的阳光很慷慨，把整个客厅都铺满了。

沈砚坐在阳台的藤椅里，手里拿着一本书，书页在膝盖上摊开，但他一页也没看进去。他的目光落在客厅中央的地毯上——陆承渊坐在地板上，星宝趴在他腿边，两人面前摊着一大堆积木。

“爸爸，这个放哪里？”星宝举着一块红色积木。

陆承渊接过积木，很认真地看了看他们正在搭建的城堡：“这里，做屋顶。”

孩子的手小，拿不稳大块的积木。陆承渊就握着他的手，帮他一起放上去。积木“咔哒”一声归位，星宝的眼睛立刻亮了。

沈砚看着这一幕，心里有什么东西慢慢化开。这画面太日常，太温暖，温暖得让他有些恍惚。好像这样的午后已经有过无数次，而不是在他缺失的记忆里一片空白。

“沈爸爸！”星宝转过头，小手在空中挥舞，“你也来！”

沈砚放下书，走过去坐到地毯上。阳光透过落地窗照在他背上，暖洋洋的。星宝立刻塞给他一块蓝色积木：“你搭这边的墙！”

“好。”沈砚接过积木。

三个人围着一堆积木，各忙各的。星宝负责想象和指挥，陆承渊负责结构稳定，沈砚负责执行。偶尔星宝的命令前后矛盾，陆承渊会耐心地重复问一次，沈砚会等着孩子做决定。

城堡慢慢有了形状。有高塔，有城墙，有拱门。星宝从玩具箱里翻出几个塑料小人，摆在城堡周围。

“这个是国王，”他指着最大的人偶，又拿起一个戴帽子的小人，“这个是巫师，会魔法！”

“那这个呢？”沈砚拿起一个骑马的小人。

“这个是骑士！”星宝抢过去，宝贝似的捧在手心，“骑士最厉害了，保护所有人。”

沈砚看着孩子发亮的眼睛，心里软成一片。他伸手摸了摸星宝的头发：“星宝想当什么？”

孩子歪着头想了想：“我想当……当王子。王子可以住在城堡里，和国王还有骑士在一起。”

陆承渊和沈砚对视了一眼。谁也没说话，但空气里有什么东西轻轻地、完整地落下了。

城堡搭完了，比想象中还高。星宝围着它转了好几圈，小脸兴奋得红扑扑的。然后他突然跑进房间，出来时抱着那个儿童相机——陆承渊去年送他的生日礼物。

“我要拍下来！”孩子宣布。

他笨拙地举着相机，对着城堡按下快门。闪光灯“咔嚓”一亮，星宝被吓了一跳，往后缩了缩，接着就咯咯笑起来。

“拍好了吗？”沈砚问。

“拍好了！”星宝把相机递过来。

小小的屏幕上，城堡在阳光里泛着柔和的光。积木的颜色鲜艳饱满，旁边散落着几块备用的。画面一角，拍到了陆承渊的手——他正在调整一块不稳的积木，手指修长，动作轻柔。

沈砚看着那张照片，看了很久很久。久到阳光在屏幕上投下的光斑都移动了一小截。

“我也拍一张。”陆承渊忽然说。

他接过相机，对着城堡和星宝按了一张。然后他转了个方向，镜头对准了沈砚。

沈砚愣了一下，下意识地想抬手挡，但陆承渊已经按下了快门。

“我看看。”沈砚伸手。

陆承渊把相机递过来。屏幕上的沈砚坐在阳光里，表情有些猝不及防，但眼睛是亮的，嘴角有没来得及收起的笑意。他身后是搭好的城堡，和笑得眼睛弯弯的星宝。阳光给他镀了层毛茸茸的金边。

“这张好看。”陆承渊说。

沈砚没说话，只是把相机轻轻放回茶几上。他的心跳得有点快，手心微微出汗，不知道为什么。

下午三点，积木玩累了，星宝趴在沈砚腿上睡着了。孩子的小手还攥着一块积木，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

陆承渊轻轻抱起孩子，动作熟练得像做过千百遍。沈砚看着他们走进卧室，才弯下腰开始收拾地上的积木。一块一块，按颜色和大小分类，放回盒子里。这个过程很慢，但他做得很仔细，像是在完成什么重要的仪式。

收拾完，他走进厨房想烧点水。水壶刚放上灶台，陆承渊就进来了。

“星宝睡了？”沈砚问。

“嗯，玩累了。”陆承渊靠在厨房门框上，没有进来的意思，也没有离开，“晚上想吃什么？”

“随便做点就行。”沈砚说，“中午的菜还有剩，热热就能吃。”

陆承渊点点头，没动。他就那样站着，看着沈砚。厨房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处模糊的汽车声。

“沈砚。”陆承渊忽然开口。

“嗯？”

“你……”陆承渊停顿了一下，像是话到嘴边转了个弯，“你最近还会头疼吗？”

沈砚摇摇头：“好多了。偶尔坐久了会有点晕，但不会像以前那样疼了。”

“那就好。”

水烧开了，咕嘟咕嘟地响，白色的水汽从壶嘴冒出来。沈砚关了火，倒了两杯水。一杯递给陆承渊，一杯自己拿着。杯壁温热，透过皮肤传进掌心。

两人站在厨房里，安静地喝水。阳光从西边的窗户斜射进来，在流理台上投出明亮的光块，光里有细小的尘埃在跳舞。

“陆承渊。”沈砚放下杯子。

“嗯？”

“我……”沈砚看着杯子里晃动的水面，水面倒映着一点窗外的天光，“我有时候会想，如果我一直都想不起来，怎么办。”

陆承渊的手顿了顿。他放下杯子，陶瓷底碰到台面发出轻轻的“叩”声。他转过身，完全面对着沈砚。

“想不起来也没关系。”陆承渊说，声音很轻，但每个字都清晰。

“可是——”

“沈砚。”陆承渊打断他，不是严厉的打断，而是温柔的截停，“重要的不是你想不想得起来，而是你现在在这里。”

沈砚抬起头。陆承渊的眼睛在午后的阳光下显得很亮，瞳孔的颜色比平时浅一些，里面有一种沈砚从前没看懂的、现在开始慢慢明白的情绪。

“我不在乎你记不记得四年前的事。”陆承渊继续说，语速很慢，像是要把每个字都刻进空气里，“我在乎的是，你现在愿不愿意留下来，和我们一起。”

沈砚的喉咙突然哽住了。他想说点什么，想说他当然愿意，想说他已经把这里当作家了，想说每天早上醒来看到星宝跑进房间、看到陆承渊在阳台浇花，就是他一天里最安心的时刻。但话堵在喉咙口，一个字也挤不出来。

最后他只是伸出手，握住了陆承渊的手。

陆承渊的手很暖，掌心有薄薄的茧，是这些年独自撑起一个家留下的痕迹。他回握住沈砚，手指一根一根收拢，很用力，用力到沈砚能感觉到自己指节的形状，感觉到血液在皮肤下奔流的节奏。

厨房里安静极了。阳光慢慢移动，从流理台移到墙上，又从墙上移到地上。两个人的影子被拉得很长，在地砖上交叠在一起，分不清谁是谁的。

“我不会走的。”沈砚终于说，声音有点哑，但很稳，“就算有一天想起来了，也不会走。”

陆承渊看着他，看了很久。阳光在他脸上移动，照亮他额角一道细小的、平时不太明显的疤痕。然后很轻地，他点了点头。

“我知道。”他说。

傍晚五点半，星宝醒了。孩子揉着眼睛从房间出来，第一件事就是去看他的城堡。看见积木还好好地立在那里，他长长地松了口气。

“我以为它会倒呢。”星宝说，声音还带着刚醒的软糯。

“不会倒的。”陆承渊走过来，蹲在孩子身边，“我们搭得很稳。”

晚饭确实很简单。中午剩下的红烧排骨热一热，炒个青菜，煮了锅番茄蛋花汤。星宝饿坏了，抱着小碗吃得飞快。

“沈爸爸，我还要汤。”孩子把空碗递过来，嘴角还沾着饭粒。

沈砚给他盛汤，特意舀了几块他爱吃的番茄。星宝接过来，小口小口地喝，喝得鼻尖冒汗，小脸红扑扑的。

饭后，陆承渊收拾碗筷进厨房清洗，沈砚带星宝去洗澡。浴室里很快热气蒸腾，星宝坐在浴缸里，手里捏着只橡皮小鸭子。

“沈爸爸，”孩子忽然说，声音在浴室里带着回音，“你今天开心吗？”

“开心啊。”沈砚往孩子背上撩水，“星宝呢？”

“我也开心。”星宝说，小脚丫拍打着水面，溅起小小的水花，“我最喜欢星期六了。”

“为什么？”

“因为星期六爸爸不用上班，沈爸爸也不用去医院。”孩子转过头，湿漉漉的眼睛看着沈砚，“我们可以一直在一起，从早上到晚上。”

沈砚给孩子擦背的手顿了顿。温热的水流过孩子小小的脊背，皮肤白嫩嫩的，脊椎骨一节一节微微凸起。这个生命是他和陆承渊一起创造的，即使他缺失了那段记忆，这份连接却刻在骨血里，真实得不容置疑。

“沈爸爸，”星宝又转过来，这次表情很认真，“你会一直和我们在一起吗？”

沈砚看着孩子黑亮的眼睛，那里面干干净净的，全是信任和期待。他心里某个地方突然酸得厉害，像被什么东西狠狠撞了一下。他深吸一口气，点点头：“会。”

“真的？”

“真的。”

星宝笑了，笑得眼睛弯成月牙。他猛地扑过来抱住沈砚的脖子，湿漉漉的小身子贴上来，带着浴液的清香和孩童特有的暖意：“我最喜欢沈爸爸了！”

沈砚抱住孩子，抱得很紧很紧。浴室里热气弥漫，镜子上蒙了厚厚一层水雾，什么也看不清。他感觉到自己的眼眶在发热，有什么温热的液体在积聚，但他眨了眨眼，忍回去了。

给孩子擦干身子，穿好睡衣，吹干头发，已经快八点了。星宝看了一集动画片，就开始接二连三地打哈欠。

“该睡觉了。”陆承渊说。

“我还不想睡……”星宝揉着眼睛说，但眼皮已经在打架了。

“明天还可以玩。”陆承渊抱起孩子，动作熟练地调整姿势，让星宝舒服地靠在他肩上，“但今天该睡了。”

星宝被抱进房间。沈砚站在门口，看着陆承渊给孩子盖好被子，调暗台灯，俯身在孩子额头轻轻吻了一下，低声说晚安。那画面太温柔，温柔得像一幅会发光的画，让沈砚移不开眼睛。

等星宝的呼吸变得均匀深沉，两人才轻轻带上门，回到客厅。电视开着，在播一部老电影，但谁也没认真看。沈砚在沙发这头坐下，陆承渊在另一头坐下，中间隔着一个人的距离——但谁都知道，这段距离随时可以消失。

“今天……”沈砚开口，声音在安静的客厅里显得很清晰。

“嗯？”

“谢谢你。”沈砚说。

陆承渊转过头看他，电视的光在他脸上明明灭灭：“谢我什么？”

“谢谢你……”沈砚顿了顿，寻找合适的词，“谢谢你让我留下，谢谢你让我……成为这个家的一部分。”

陆承渊没说话。他静静看了沈砚几秒，然后很轻地叹了口气——不是疲惫的叹气，而是某种释然的、柔软的叹息。他伸出手，很轻地碰了碰沈砚的脸颊，指尖温热，然后往下，握住了沈砚的手。

“该说谢谢的是我。”陆承渊说，声音低低的，在电影的背景音里几乎听不清，“谢谢你愿意留下，谢谢你愿意……重新把这里当作家。”

两人谁也没再说话。电视里，电影正演到高潮，配乐激昂，但对面的楼宇灯火渐次熄灭，夜正一寸一寸深下来。

沈砚想，也许这就是他一直在找的东西。不是多轰轰烈烈的爱情，不是多跌宕起伏的剧情，甚至不是多么深刻的记忆。就是这样安静的、平凡的、日常的相守——早晨一起醒来，白天各自忙碌，晚上围坐吃饭，然后在同一盏灯下，握着手，看时间慢慢流过去。

窗外的夜色已经很深了，星星一颗一颗亮起来，疏疏落落的。客厅里的灯光温暖昏黄，两个人的手紧紧握在一起，掌心贴着掌心，温度互相渗透。

这一刻，沈砚忽然明白了——记忆也许会缺失，但爱不会。它就像水，会自己找到出路，会慢慢渗透进生活的每一条缝隙，会在最平凡的日子里，长出最温柔的根须。

而他，愿意用余生的每一个日夜，去浇灌这份爱，让它枝繁叶茂，让它开花结果。