沈砚醒得比平时都早。

天还没完全亮，灰白的光从窗帘缝里透进来。他侧过身，陆承渊还在睡，呼吸均匀。沈砚没动，就这么静静地看着。男人的睡颜很放松，眉头舒展着，不像白天时总带着点若有若无的倦意。

今天要去陆母家吃饭。

沈砚轻手轻脚地起身，走出卧室。客厅里很安静，星宝的房间门还关着。他走进厨房，烧了壶水，然后站在窗前发呆。

外头的天色一点点亮起来。小区里有早起锻炼的老人，慢慢悠悠地打着太极拳。一切都是平常的样子，可沈砚心里却静不下来。

水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他回过神，给自己倒了杯水，坐在餐桌旁慢慢喝。

“怎么起这么早？”

沈砚抬起头。陆承渊站在厨房门口，穿着睡衣，头发睡得翘起来几缕。

“睡不着。”沈砚说，“吵醒你了？”

“没有，到点该醒了。”陆承渊走过来，也倒了杯水，“紧张？”

沈砚点点头，没否认。

“不用紧张。”陆承渊在他对面坐下，“就是吃顿饭。”

“我知道。”沈砚说，顿了顿，“花……买什么颜色的好？”

昨天他去花店看过。百合有白的，粉的，黄的。他拿不定主意。

“白的吧。”陆承渊说，“我妈喜欢白的。”

“好。”

两人安静地坐了会儿。晨光从窗户照进来，在桌上投下一块暖黄的光斑。

“沈爸爸！”

星宝揉着眼睛从房间出来，光着脚跑到沈砚身边，很自然地往他腿上爬。沈砚把孩子抱起来，放在自己腿上。

“今天要去奶奶家。”星宝说，眼睛还半眯着。

“嗯。”沈砚说，“星宝开心吗？”

“开心。”星宝把脑袋靠在他胸前，“奶奶会做好多好吃的。”

沈砚笑了：“就知道吃。”

陆承渊站起身：“我去做早饭。煎蛋吃吗？”

“吃。”星宝抢着回答。

“好。”

陆承渊去厨房了。沈砚抱着星宝，听孩子在耳边絮絮叨叨地说着话——说奶奶家的沙发很软，说奶奶会给他糖吃，说上次去的时候看见阳台上有只小鸟。

这些琐碎的细节，沈砚听得很认真。他想多知道一点，哪怕只是很小的事。

早饭吃得简单。煎蛋，面包，牛奶。星宝吃得很香，嘴角沾了牛奶沫。沈砚抽了张纸巾给他擦，动作很轻。

“吃完去换衣服。”陆承渊说，“穿那件蓝色的衬衫。”

“哪件？”沈砚问。

“我昨天给你放床上的那件。”

沈砚想起来了。昨晚睡前，陆承渊确实拿了件衣服进来，说是新买的，让他今天穿。他没多想就接了。

现在想来，大概也是用了心的。

吃完早饭，沈砚去洗澡。热水冲下来，他闭着眼站了很久。脑子里乱糟糟的，一会儿想着等会儿要说什么，一会儿又觉得想什么都没用。

出来时，陆承渊已经换好了衣服。深灰色的衬衫，熨得平整。他平时很少穿这么正式。

“那件衬衫很适合你。”陆承渊说。

沈砚低头看了看自己身上的衣服。浅蓝色，料子很软，确实合身。

“谢谢。”他说。

陆承渊摇摇头，没说话。

十点半，他们出门。星宝自己背着小书包，里面装着他要送给奶奶的礼物——一个他自己串的手链，珠子五颜六色的，串得歪歪扭扭。陆承渊开车，沈砚抱着星宝坐在后座。

车里很安静。星宝趴着车窗往外看，小声数着路过的车子。沈砚看着窗外掠过的街道，手指无意识地蜷着。

“花店在前面路口。”陆承渊说。

“嗯。”

车在花店门口停下。沈砚下车，推门进去。花店里香气扑鼻，各种颜色的花挤挤挨挨地开着。老板娘认识他，笑着问：“给长辈的？”

“嗯，生日。”

“百合好，寓意好。”老板娘说，熟练地挑了几枝，“白色的行吗？”

“行。”

老板娘包花的时候，沈砚站在旁边看着。那些百合很新鲜，花瓣上还带着水珠。他忽然想起陆承渊说，他妈喜欢白色的花。

“再……再加几枝吧。”沈砚说。

“好嘞。”

花包好了，很大一束。沈砚抱着花回到车上，香气弥漫开来。

“好看。”星宝说，伸手摸了摸花瓣。

“嗯。”陆承渊应了一声，启动了车子。

越靠近陆母家，沈砚的心跳得越快。他深吸了几口气，告诉自己要冷静。

车在一个老小区里停下。楼房有些年头了，但收拾得干净。院子里种着树，这个时节叶子还是绿的。

“到了。”陆承渊说。

沈砚抱着花下车。星宝自己跳下来，牵住陆承渊的手。

三楼，不高。但沈砚觉得这段楼梯格外长。

陆承渊在门前停下，按了门铃。里面传来脚步声，门开了。

陆母站在门口。她今天穿了件暗红色的上衣，头发梳得整齐，脸上带着笑——是那种过生日时该有的笑。

“来啦。”她说，目光在三人身上扫过，最后停在沈砚怀里的花上。

“伯母，生日快乐。”沈砚把花递过去。

陆母接过花，低头闻了闻：“谢谢，很香。进来吧。”

屋里很整洁。客厅不大，但布置得温馨。沙发上铺着针织的垫子，茶几上摆着水果和糖果。

“坐吧。”陆母说，把花放在电视柜旁边，“星宝，来让奶奶看看。”

星宝跑过去，抱住陆母的腿：“奶奶生日快乐！”

“乖。”陆母摸摸孩子的头，从口袋里掏出个小盒子，“给，生日礼物。”

星宝打开盒子，里面是个小汽车模型。孩子眼睛亮了：“谢谢奶奶！”

“你的礼物呢？”陆母笑着问。

星宝赶紧翻小书包，掏出一个塑料袋，里面装着那条手链。他不好意思地递给陆母：“我自己串的……有点丑。”

陆母接过手链，仔细看了看。彩色的珠子大小不一，串得歪歪扭扭，但能看出孩子的用心。

“不丑，很好看。”陆母说，当即就戴在了手腕上，“奶奶喜欢。”

星宝的脸红了，躲到沈砚身后。沈砚轻轻拍了拍孩子的背。

“你们也坐。”陆母转向沈砚和陆承渊，“我去泡茶。”

“妈，我来吧。”陆承渊说。

“不用，你坐着。”

陆母进了厨房。沈砚和陆承渊在沙发上坐下。沈砚的手心有点出汗，他悄悄在裤子上擦了擦。

陆承渊看了他一眼，很轻地说：“没事。”

沈砚点点头。

陆母端着茶出来，三个杯子，摆在每人面前。她在对面的椅子上坐下，端起自己那杯，吹了吹热气。

“工作忙吗？”她问陆承渊。

“还行，最近好点了。”

“注意身体，别太累。”陆母说，又看向沈砚，“沈先生呢？恢复得怎么样？”

“好多了。”沈砚说，“定期去做复健。”

“那就好。”陆母点点头，喝了口茶。

气氛有点僵。沈砚不知道该说什么，陆承渊也不说话。只有星宝摆弄小汽车的声音，轮子在地板上滚动的轻响。

“听承渊说，你现在住在家里？”陆母忽然问。

沈砚心里一紧：“嗯，暂时……暂时住着。”

“不是暂时。”陆承渊开口，声音很平静，“是回家。”

陆母看了儿子一眼，没接话。她又喝了口茶，然后放下杯子：“中午吃饺子，我早上包的。星宝爱吃饺子。”

“奶奶包的饺子最好吃！”星宝抬起头说。

陆母笑了，这次的笑真了些：“就你嘴甜。”

厨房里传来水开的声音。陆母站起身：“我去煮饺子。你们聊。”

她进了厨房，关上门。客厅里又安静下来。

沈砚看向陆承渊。陆承渊对他摇了摇头，意思是别多想。

饺子煮好了。陆母端出来，一大盘，热气腾腾的。她另外还炒了两个菜，一个青菜，一个肉丝。

“吃饭吧。”她说。

四人围着小餐桌坐下。星宝坐不住，跪在椅子上，伸手就要抓饺子。

“用筷子。”陆母递过儿童筷子。

星宝接过筷子，笨拙地夹饺子，夹了几次才夹起来一个。沈砚想帮忙，陆承渊在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。

“让他自己来。”陆承渊小声说。

沈砚收回了手。

饺子是白菜猪肉馅的，很香。陆母的手艺很好，皮薄馅大。沈砚吃了一个，抬头说：“很好吃。”

“那就多吃点。”陆母说，又往星宝碗里夹了一个，“星宝也多吃。”

“奶奶也吃！”星宝夹了个饺子，颤巍巍地往陆母碗里放。

陆母接了，脸上露出笑容：“乖。”

饭吃得还算平静。陆母问了星宝一些幼儿园的事，星宝边吃边说，饭粒都掉到桌上。陆承渊偶尔插几句话，气氛比刚来时松了些。

饭后，陆母去洗碗。沈砚站起来：“我来吧。”

“你是客人，坐着吧。”陆母说。

“让他帮您吧。”陆承渊说，“他不是客人。”

陆母看了沈砚一眼，没再拒绝。

厨房里，水哗哗地流。沈砚站在水池边洗碗，陆母在旁边擦干。两人都没说话，只有碗碟碰撞的声音。

“沈先生。”陆母忽然开口。

沈砚转过头。

“承渊这些年，不容易。”陆母说，声音不高，但很清楚，“一个人带孩子，还要工作。我看着心疼。”

沈砚的手顿了顿：“我知道。”

“你不知道。”陆母说，“你什么都不知道。”

沈砚沉默了。他确实不知道。那些深夜里的疲惫，那些无人分担的辛苦，他都没有经历过。

“但我看得出来，你现在对星宝好。”陆母继续说，“孩子不会骗人。星宝喜欢你，是真的喜欢。”

“我也是一个母亲，生他怎样的辛苦，承渊也说过，你也辛苦了——失忆也不是你的错，孩子。”

沈砚觉得喉咙发紧。

“所以我才说，”陆母看着他，“好好对他们。这话不是客气，是真心的。”

“我会的。”沈砚说，“我保证。”

陆母点点头，没再说什么。她接过沈砚洗好的碗，一个一个擦干，放进橱柜。

洗完了碗，两人回到客厅。星宝已经困了，靠在陆承渊怀里打哈欠。

“孩子困了，你们早点回去吧。”陆母说。

“嗯。”陆承渊抱起星宝，“妈，那我们走了。”

“路上小心。”

走到门口，星宝忽然醒了，揉着眼睛说：“奶奶，我忘了给你生日歌！”

陆母笑了：“现在唱也行。”

星宝从陆承渊怀里下来，站直了，很认真地唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

孩子的歌声稚嫩，调子也不准，但唱得很认真。唱完了，他扑上去抱住陆母：“奶奶要天天开心！”

陆母抱住孩子，轻轻拍着他的背：“好，奶奶天天开心。”

星宝又小声说：“奶奶，沈爸爸对我真的很好。他每天都陪我玩，给我讲故事。”

陆母的手顿了顿，然后抱得更紧了些：“奶奶知道。”

回去的路上，星宝睡着了。车里很安静。沈砚看着窗外，心里堵着很多话，但一句也说不出来。

“我妈今天……”陆承渊忽然开口。

“嗯？”

“她接受你了。”陆承渊说，声音很轻，“我看得出来。”

沈砚转过头看他：“是因为星宝吗？”

“不全是。”陆承渊说，“她也看到了你的认真。”

沈砚没说话。他想起了厨房里那些话，想起了陆母说“孩子不会骗人”。

车在红灯前停下。陆承渊转过头，看着沈砚：“所以别紧张了。你已经做得很好了。”

沈砚点点头。他忽然觉得眼眶有点热，赶紧转过头看向窗外。

回到家，安顿好星宝。沈砚和陆承渊坐在客厅里，谁也没开灯。月光从窗户照进来，地板上铺着一层银白。

“今天……”沈砚开口。

“嗯？”

“谢谢你。”沈砚说，“谢谢你带我回去。”

陆承渊摇摇头：“该说谢谢的是我。”

“为什么？”

“谢谢你愿意回去。”陆承渊说，声音在黑暗里显得格外清晰，“谢谢你愿意面对那些……本来可以避开的事。”

沈砚看着他。月光下，男人的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。

“我不会再逃了。”沈砚说，“再也不会。”

陆承渊伸出手，握住了他的手。掌心温暖，手指坚定。

“我知道。”陆承渊说，“我知道。”

两人就这么坐着，手握着手，谁也没再说话。窗外的夜色很深，星星一颗一颗地亮起来。

沈砚想，也许幸福就是这样——不是没有波折，不是没有忐忑，而是在经历了所有的不安之后，还能有这样安静握着手的一刻。

这就够了。

真的够了。