胖子走的那天，杭州下了场小雨。我去送他，在火车站的站台，他背着那个磨得发亮的背包，拍了拍我的胳膊：“真不跟我去北京耍几天？潘家园最近新到了批好东西，胖爷我给你留着件宝贝。”
“不了，”我摇摇头，看着他被雨水打湿的头发，“学校还有事，再说……我怕走了，万一有什么消息传过来接不到。”
胖子脸上的笑容淡了些，叹了口气：“也是。那你自己保重，有事千万别硬扛，记得给我打电话。”他顿了顿，又补充道，“实在想不开了，就去长白山看看，胖爷我陪你。”
火车开动时，他扒着窗户朝我挥手，嘴里喊着什么，被雨声和汽笛声盖过，我没听清，只看到他的手挥了很久，直到火车变成一个小黑点，消失在雨幕里。
回到老宅，李伯正在院子里收衣服，看到我，道：“小邪，你三叔刚才来电话，说让你去铺子里一趟，有急事。”
我心里咯噔一下，以为是长白山那边有消息，抓起伞就往吴山居跑。
铺子的门虚掩着，里面没开灯，有点暗。三叔坐在八仙桌旁，面前摆着个打开的木盒，里面放着些泛黄的纸卷，像是地图。
“三叔，怎么了？”我推开门，雨水顺着伞沿滴在地上，晕开一小片水渍。
他抬头看我，眼神里带着种我没见过的疲惫：“你爷爷……把他那本完整的笔记给我了。”
我走到桌前，拿起最上面的纸卷展开，上面是爷爷熟悉的笔迹，记录的却是我们没经历过的事——他年轻时在陨玉池底的遭遇，如何被蚀骨蛊折磨，如何偷偷记下“它”的弱点，甚至还有几页，画着张起灵父亲的样子，穿着张家族服，站在长白山的风雪里，眼神和张起灵如出一辙。
“爷爷说，这些该让你知道了。”三叔递给我一杯热茶，“他怕你总惦记着长白山，心里有结。”
我翻到最后一页，上面写着一行字：“守陵人非生来孤独，只是选择了责任。若有朝一日封印稳固，自会归来。”
“归来？”我愣了愣，“爷爷是说，小哥以后还有机会出来？”
“不好说，”三叔摇摇头，“但至少不是永别。你爷爷说，张家的守陵纹有个秘密，只要封印超过百年稳固，守陵人就能解除归位状态，重获自由。”
百年……太久了。我看着那行字，心里五味杂陈。
从那天起，我养成了一个习惯，每天都会去吴山居待上一会儿，帮三叔整理铺子，听他讲那些古董背后的故事，偶尔翻一翻爷爷的笔记，像是在一点点填补心里的空白。
转眼又是半年，冬天来了，杭州下了场小雪，不大，却把西湖边的柳树染成了白色。我裹着围巾走在断桥上，看到有人在卖糖葫芦，突然想起胖子，他总说杭州的糖葫芦太甜，不如北京的酸得够劲。
手机响了，是个陌生号码，归属地显示是长白山。
我的心猛地一跳，赶紧接起来，手都在抖：“喂？”
电话那头没有声音，只有一阵风声，像是从很远的地方传来，夹杂着隐约的铃铛声——不是青铜主铃，是更清脆的，像是……张起灵脖子上挂着的那串。
“小哥？是你吗？”我对着电话喊，声音发颤。
风声停了，铃铛声也消失了，只剩下“嘟嘟”的忙音。
我握着手机站在雪地里，愣了很久，直到围巾上落满了雪花，才慢慢缓过神。
或许是信号不好，或许是幻觉，又或许……是他听到了我的思念。
我摸了摸脖子上的青铜哨子，又握紧了口袋里的木麒麟，转身往回走。雪落在地上，很快就化了，像是从未来过，可我知道，有些东西留下了痕迹。
就像长白山的雪会记得守陵人的脚印，西沙的海会记得沉船的秘密，而我，会记得那个穿着蓝色连帽衫的背影，记得他说的“勿念”，记得爷爷笔记里的“归来”。
路还长，日子还在继续。
我朝着老宅的方向走去，雪地里的脚印被我一步步踩出来，清晰而坚定。
京公网安备11010502036362号