未竟的剧本

十二岁的夏天，梧桐叶筛下细碎的阳光，我在图书馆的角落撞见览青。他捧着一本旧诗集，指尖划过书页的弧度温柔，抬眼时，眼底的光像揉碎的星辰，直直落在我身上——那是我们故事的开篇，他说我像从诗里走出来的人，我偷偷把这句话藏进日记本，以为这就是永远的序章。

高处的站台上，风卷着落叶掠过脚踝，他说“我们到此为止吧”，语气平淡得像在谈论天气。我攥着口袋里那张写满告白的纸条，看着他转身走向人群，背影决绝得没有一丝留恋。曾经他的目光追着我跑遍整个校园，篮球场上的呐喊、晚自习后的路灯下，那些满是我的画面，终究成了褪色的胶片。

我总爱抱着小说发呆，幻想自己是他生命里独一无二的女主角，有专属的温柔与圆满。可现实却给了我最锋利的一击——他的官宣视频里，她笑靥如花，而我成了他口中“纠缠不休的过去”，成了他和她完美爱情里，那个面目可憎的恶毒女二。

十二岁的夏风里，我撞见他仰头接槐花落的模样，阳光碎在他睫毛上，我的心跳便成了没规律的鼓点。此后六年，他的身影嵌在我所有纯粹的时光里——晨读时他悄悄推过来的热牛奶，晚自习后并肩走在路灯下的剪影，十六岁生日时他说“以后我们要一起去南方看海”的认真。

他是我心底最顽固的根，我以为我们会是彼此生命里永远的底色。可现实像一场突如其来的暴雨，浇灭了所有憧憬。当他站在初秋的风里，眼神淡漠得像从未认识过，那句“我们别再联系了”轻得像一片落叶，却砸得我世界轰然崩塌。那个曾把深情藏在眼底的少年，终究亲手剪断了我们所有的牵连。

十六岁的暑假，我们偷偷溜去邻市的海边。他背着我蹚过微凉的海水，浪花卷着细沙漫过脚踝，我攥着他的衣角，笑到眼泪都要掉下来。他突然停下，转身将我圈在怀里，海风带着咸湿的气息扑在脸上，他低头在我耳边说：“等我们考上同一所大学，就每年都来这里，看日出，看潮落，看到老。”

那时他的眼神亮得像海上的星，指尖带着温热的触感，我以为那就是一辈子的承诺。可如今再想起那片海，只剩咸涩的风，和他早已消散的声音。

秋末的风裹着寒意，卷落满地梧桐叶。他就站在离我三步远的地方，双手插在风衣口袋里，指尖却绷得泛白。曾经盛满星光的眼睛，此刻像结了冰的湖面，冷得没有一丝波澜，连看向我的时候，都带着一种近乎漠然的疏离。

“我们别再联系了。”他开口时，声音比秋风更凉，尾音轻轻落下，却像一把钝刀，慢悠悠地割着心口。说完，他下意识地偏过头，避开我的目光，喉结滚动了一下，像是在压抑什么，又像是在确认自己的决心。

我看着他微抿的唇，那是曾经无数次吻过我的地方；看着他垂在身侧的手，那是曾经紧紧牵着我、背过我蹚过海水的手。可现在，这双手却在无声地宣告，要斩断我们之间所有的牵连。风卷起他的衣角，也吹散了他最后一点迟疑，他重新抬眼时，眼底只剩一片空茫，仿佛我们那些年的时光，都成了不值得一提的过往。

那句话落下的瞬间，我像被抽走了所有力气，双腿一软，下意识地扶住身后的梧桐树，粗糙的树皮硌得掌心生疼，却抵不住从四肢百骸涌上来的寒意。手脚瞬间变得冰凉，像浸在寒冬的冰水里，连指尖都在不受控制地发颤。

呼吸猛地停滞了几秒，再吸气时，喉咙里像卡着碎玻璃，每一口都带着尖锐的疼。秋风卷着梧桐叶扑过来，叶子擦过我的脸颊，像极了他曾经温柔的触碰，可此刻只觉得刺骨。远处的路灯亮了起来，昏黄的光将他的影子拉得很长，却再也照不进他那双结了冰的眼睛里。我望着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着他转身，一步一步走进暮色里，把我留在这片满是落叶的绝望里。

他的背影越来越远，最后融进浓稠的暮色里，像一滴墨晕开在宣纸上，再也寻不到踪迹。我再也撑不住，顺着梧桐树滑坐在地上，膝盖抵着胸口，双手死死捂住脸。哭声像被掐住喉咙的野兽，沉闷地从指缝里溢出来，混着秋风里的寒意，冻得我浑身发抖。

落叶一片片落在我的头发上、肩膀上，像是无声的安慰，又像是在嘲笑我的狼狈。我攥着地上的泥土，指甲缝里都嵌进了沙砾，疼得清醒，却又浑浑噩噩——刚才他眼里的漠然，他转身时毫不犹豫的脚步，还有那句冰冷的“别再联系了”，像无数根针，密密麻麻地扎进心脏最软的地方。

哭到后来，嗓子哑得发不出声音，眼泪也流干了，只剩下空洞的抽噎。天色彻底黑透，路灯的光昏黄而孤独，把我的影子缩成一团，映在满地落叶上，像一个被世界遗弃的符号。原来，有些告别，真的可以这么猝不及防，这么残忍。