张起灵是在那片雪崩的林子里，给黑瞎子立了个坟的。

没有棺椁，没有墓碑，只有一块被雪磨得光滑的青石板，被他徒手嵌进冻得发硬的土里。石板上没刻字，他总觉得，黑瞎子那样的人，是不愿被区区一个名字困住的。

他在林子里搭了个窝棚，捡了些枯枝败叶，勉强能遮风雪。白日里，他就坐在青石板旁，手里攥着那枚刻着“灵”字的玉佩，一坐就是一整天。他不说话，也不动，像一尊被雪冻住的石像，只有偶尔掠过脸颊的风，能吹动他额前的碎发。

他开始出现幻觉了。

有时候，他会看见黑瞎子戴着墨镜，叼着根烟，斜倚在青石板上冲他笑，声音还是那样散漫：“小哥，你这是在给我守灵？太不够意思了，也不给我带壶酒来。”

张起灵会下意识地伸手去碰，指尖穿过一片虚无的空气，只捞到满手的寒风。幻觉散去的时候，他眼底的空洞会更甚几分，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被人扼住了脖颈。

他记得黑瞎子的眼疾，记得那些年在古墓里，黑瞎子总是紧紧攥着他的手腕，笑着说“小哥，我看不见，你可得拉着我”。那时候他总觉得烦，却还是会牢牢牵着，从不敢松开。

可现在，他想牵，却再也牵不到了。

夜里的长白山冷得刺骨，窝棚挡不住风雪，张起灵就抱着那枚玉佩，蜷缩在青石板旁。他总觉得，这里离黑瞎子最近。雪粒子打在窝棚的枯枝上，簌簌作响，像黑瞎子在他耳边说话。

他开始对着空气说话。

“瞎子，今天山下的老乡送了红薯。”他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，“很甜，和你上次吃的一样。”

“瞎子，你说的小铺子，我们还没开。”

“瞎子，你说要养猫……”

说到最后，他的声音低了下去，肩膀微微颤抖，却没有眼泪。他早就忘了怎么哭了，那些情绪，连同记忆一起，被青铜门尘封了太久，久到他以为自己不会再痛了。

可痛这种东西，一旦钻了心，就再也拔不掉了。

冬天的雪越下越大，几乎要把窝棚埋了。张起灵的身体越来越差，他开始咳血，殷红的血渍落在雪地上，像一朵朵绽开的红梅，触目惊心。

他不知道自己还能撑多久，也不想知道。

他只是日复一日地守着，守着这块青石板，守着一个不会回来的人。

有一天，山下的老乡上山砍柴，看见了窝棚旁的他。老乡劝他下山，说山里太冷，会死人的。

张起灵却只是抬了抬眼，眼神涣散地看着青石板，嘴里反复念着：“他在等我……等我带他回家。”

老乡叹了口气，摇着头走了。他们都说，这个外来的年轻人，是真的疯了。

开春的时候，雪终于化了。

林子里的树抽出了新芽，漫山遍野都是嫩绿色的。张起灵坐在青石板旁，看着远处的天光一点点亮起来。他的意识开始模糊，耳边似乎又响起了黑瞎子的声音。

“小哥，春天到了，我们去采蘑菇吧。”

“小哥，你看那朵花，像不像你板着的脸？”

“小哥……”

张起灵缓缓闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑。他攥着玉佩的手，轻轻放在了青石板上，像是在牵另一个人的手。

风拂过林子，带来了草木的清香。

青石板旁的窝棚空了，只有那枚刻着“灵”字的玉佩，被阳光晒得温热，静静地躺在冰冷的石头上。

后来，再也没人见过那个守坟的年轻人。

有人说，他跟着风走了。

也有人说，他去找他的瞎子了。

哑巴，再见了（续）