第二十三章

几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。空气中只剩下彼此压抑的呼吸声，以及窗外遥远模糊的城市噪音。

　　终于，张真源极其缓慢地抬起了眼。金丝眼镜后的目光，试图恢复一贯的平静，但深处那丝未来得及完全敛去的波澜，却没能逃过宋亚轩紧紧盯着的视线。

　　“是吗？”张真源开口，声音比平时低沉沙哑了些，带着一种刻意维持的平淡，“可能记错了吧。这种笔……很常见。”

　　他试图轻描淡写地将这件事带过，重新将笔尖对准合同上的签名栏。但那个细微的停顿和声音里不易察觉的异样，已经出卖了他。

　　宋亚轩的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶。记错了？常见？那分明是他十六岁生日时，父亲送的礼物，笔帽上那道划痕是他小时候不小心在书桌上磕出来的，独一无二！

　　他看着张真源试图继续签署合同的动作，一种混合着震惊、困惑、以及一丝连自己都不敢深想的悸动，促使他上前一步，几乎要伸手按住那份合同。

　　“那道划痕，”宋亚轩的声音提高了些许，带着不容置疑的笃定，“是我小时候磕在书桌角上留下的。张总，这支笔，就是我的。”

　　张真源的动作彻底停住了。他放下钢笔，抬起头，目光终于直直地看向宋亚轩。这一次，他没有再试图掩饰，眼神复杂得像一团纠缠的线，有被看穿的窘迫，有一闪而过的慌乱，或许……还有更深的东西，被牢牢锁在平静的表象之下。

　　两人隔着办公桌，无声地对峙着。空气中弥漫着一种一触即发的紧张感。

　　这支笔，像一把钥匙，不经意间，捅开了一扇尘封七年的门。门后是什么，两人都心知肚明，却又都不敢轻易踏入。

　　最终，张真源先移开了视线。他向后靠进椅背，抬手捏了捏眉心，流露出了一丝罕见的疲惫。他没有再否认，也没有解释，只是用一种近乎叹息的语气，低声道：

　　“合同……还要签吗？”

　　他避开了钢笔的问题，将话题拉回了安全的、公事公办的轨道。但这近乎默认的沉默，比任何解释都更具冲击力。

　　宋亚轩看着他那副样子，到嘴边的话突然哽住了。他想问“为什么拿走我的笔”，想问“为什么留着它”，想问“这七年……”……但所有的问题，在看到张真源脸上那抹清晰的、不愿多谈的抗拒时，都堵在了喉咙里。

　　他忽然意识到，追问下去，掀开的可能不仅仅是张真源的秘密，也是他自己一直不敢直视的内心。

　　他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，也退后了一步，恢复了乙方职员的姿态，声音干涩：“签，当然要签。”

　　张真源深深地看了他一眼，没有再拿起那支惹祸的钢笔，而是从笔筒里另取了一支普通的签字笔，迅速在合同上签下了自己的名字。动作干脆利落，仿佛要尽快结束这场意外横生的会面。

　　“后续细节，我会让助理跟你对接。”他将签好的合同推过去，语气恢复了彻底的公事公办，甚至比之前更加疏离。

　　宋亚轩接过合同，指尖触及冰凉的纸张时，微微颤抖了一下。他转身离开办公室，关上门的那一刻，他忍不住回头看了一眼。

　　张真源依旧坐在那里，低着头，目光落在桌面上那支深蓝色的钢笔上，手指无意识地摩挲着笔帽上的那道划痕，侧影在落地窗透进的光线里，显得格外孤寂。

　　门轻轻合拢。

　　宋亚轩离开后，办公室厚重的木门隔绝了外界的一切声响。宽敞的空间里，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，以及一种近乎凝滞的死寂。

　　张真源没有动。他依旧维持着宋亚轩离开时的姿势，背对着巨大的落地窗，身影在光洁的地板上拉出一道长长的、孤直的影子。他的目光，牢牢锁在办公桌上那支深蓝色的派克钢笔上。

　　笔帽上那道十字划痕，像一枚灼热的烙印，烫在他的眼底。

　　他知道了。

　　宋亚轩认出了这支笔。

　　七年来，这支笔一直是他最隐秘的陪伴，一个无声的见证者，也是他绝不允许自己触碰的禁忌。它见证了他无数个挑灯夜战的深夜，陪他签下一个个至关重要的合同。他用它，仿佛就能汲取一丝早已远去的勇气。他从未想过，这个秘密会有被当面戳破的一天。

　　而且，是以这样一种方式——在他试图用绝对的冷静和疏离筑起的高墙前，被对方用如此直接、甚至带着一丝愤怒的方式，捅开了一个洞。

　　空气中似乎还残留着那股劣质烟草的辛辣气味，混合着宋亚轩靠近时带来的、一种陌生的、却隐隐熟悉的压迫感。还有……那近在咫尺的、几乎要触碰到的呼吸。

　　张真源闭上眼，深吸了一口气，试图压下胸腔里那股陌生的、混乱的悸动。他抬手，用力捏了捏眉心，指尖冰凉。

　　他必须知道。

　　他必须知道，这七年，在宋亚轩身上到底发生了什么。

　　是什么，让那个曾经像太阳一样耀眼的少年，变成了如今这副浑身是刺、眼底藏着深不见底疲惫的模样。

　　他睁开眼，眼神已经恢复了惯有的冷静和决断。他拿起桌上的内线电话，按下了一个快捷键。

　　“李秘书，”他的声音平稳，听不出任何情绪，“帮我查一件事。”

　　电话那头传来秘书干练的回应：“好的，张总，您请说。”

　　张真源的目光再次落在那支钢笔上，指尖无意识地摩挲着冰凉的笔杆，沉默了两秒，才清晰地开口：

　　“查一下，沪市宋家，近几年……具体是因为什么原因，导致的家道中落。要详细资料。”

　　“明白，张总。我会尽快给您答复。”

　　挂断电话，张真源将身体深深陷进宽大的皮椅里。他摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁。窗外，城市的霓虹渐次亮起，勾勒出繁华而冰冷的轮廓。

　　他仿佛能看到宋亚轩离开时那挺直却难掩落寞的背影。

　　也能想象到，在那副强装镇定的外表下，可能隐藏着怎样的惊涛骇浪。

　　调查需要时间。而在这段时间里，一种莫名的焦躁感，像细小的藤蔓，开始悄然缠绕上他的心脏。他第一次发现，那种掌控一切的感觉，在面对与宋亚轩有关的事情时，正在迅速失效。