浓稠如墨的夜色，彻底吞没了废弃码头。远处初城零星的灯火，如同飘浮在黑色绒布上的微弱萤火，遥远而疏离。近处，只有海浪不知疲倦地拍打着礁石和废弃墩柱的基底，发出空洞、单调却又永恒的回响，那声音在无边的黑暗中被放大，带着某种原始的、令人心悸的韵律。海风变得凛冽，呼啸着穿过锈蚀钢架的孔洞和断裂的墙壁，发出高低不一、如同鬼魅呜咽般的尖啸。空气冷得刺骨，带着深海与黑夜混合的、湿润的寒意。
林夕站在那片小小的、由水泥块构成的简陋“祭坛”前，背影几乎与身后的黑暗融为一体，只有一点极其模糊的、属于人形的轮廓，被远处灯塔每隔一段时间扫过的、短暂而苍白的光柱，偶尔勾勒出来，旋即又隐没于更深的黑暗。他面对着大海和夜空，一动不动，像一尊早已风化的石像。顾逢晚站在他身后不远处，几乎感觉不到他的呼吸声，只有那仿佛来自另一个世界的、沉重而压抑的寂静，如同实质般压迫着她的神经。
时间在黑暗中失去了标尺。每一秒都像一个世纪那样漫长。顾逢晚的四肢被寒意浸透，微微颤抖，但她没有移动分毫，只是紧紧地、近乎贪婪地注视着那个黑暗中的轮廓，仿佛要将这最后的影像，死死地刻在视网膜上。
然后，她看到那轮廓动了一下。
非常缓慢，非常艰难。林夕弯下腰，动作僵硬得如同生锈的机械。灯塔的光柱又一次扫过，照亮了他苍白得没有一丝血色的手，那只手，正伸向水泥块上那个小小的银色MP3。他的手指在黑暗中摸索着，颤抖着，终于触碰到了那个冰冷的、光滑的表面，找到了那个小小的、凸起的播放键。
他的指尖在按键上停留了仿佛永恒般漫长的几秒钟。没有立刻按下。仿佛在积蓄最后一点勇气，仿佛在进行一场无声的、与整个世界乃至与自己的告别。顾逢晚甚至能看到他肩膀极其细微的、压抑的耸动。
终于——
“咔哒。”
一声极其轻微、却在绝对寂静中清晰得如同惊雷的机械声响，从那个小小的播放器上传来。
紧接着，是一段短暂到几乎可以忽略的、沙沙的电流空白。仿佛机器本身也在迟疑，在哀悼。
然后——
声音响了起来。
不是通过那台便携音箱。那音箱沉默着。声音，是从那台老式MP3自带的、功率微小的扬声器里传出来的。音质粗糙，带着明显的电子噪声和年代久远的损耗感，有些失真，有些喑哑，像是在水下，又像是隔着一层厚厚的毛玻璃。但正是这种不完美，这种真实的磨损痕迹，赋予这声音一种撼动人心的、近乎神圣的真实感。
最先响起的，是一段简单、重复、却带着奇异穿透力的吉他 riff。不是华丽的炫技，甚至有些笨拙，几个音符固执地循环着，带着布鲁斯的苦涩底色和一点点海风般的咸涩不羁。电吉他的音色有些毛糙，过载开得不大，却恰好营造出一种沉浸在自我世界中的、孤独而执拗的氛围。
顾逢晚的心脏，随着这第一个音符的响起，猛地收缩了一下。她认出了这个旋律——就是几个小时前，在疾驰的车上，收音机里偶然飘出的那首老歌的旋律。但此刻听来，又与那时截然不同。那时的歌声来自陌生的电台，带着公共广播的疏离感；而此刻这从陈旧机器里流淌出的声音，是私密的，是血肉的，是带着体温和呼吸的，是只属于“海雾”乐队，只属于林夕和陈年的。
吉他持续着，像一个人在深夜的海边，独自踱步，反复低语。然后，一个低沉、沙哑、带着明显少年人青涩感却努力模仿着沧桑的男声响了起来，开始吟唱。歌词模糊在电流的杂音和并不出色的唱功里，顾逢晚听不真切具体字句，但她能清晰地捕捉到那声音里蕴含的情感——那是未经世事的莽撞憧憬，是对远方的无知渴望，是对友情毫无保留的信赖，是混杂在故作深沉的歌词底下、属于两个少年最滚烫、最干净的赤子之心。
这就是他们的歌。 顾逢晚无比确定。不是别人的，不是翻唱的，是属于林夕和陈年，属于那个叫“海雾”的、无人知晓的乐队的，唯一的、自己的歌。它粗糙，它稚嫩，它甚至可能旋律简单，但它真实得让人心痛。每一个走音，每一处气息不稳的换气，都成了此刻最悲怆的注脚。
林夕依旧背对着她，面对着大海，一动不动地站着。但顾逢晚看到，在又一次掠过的、短暂的灯塔光束中，他的肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。那不是咳嗽，也不是寒冷，那是一种从灵魂深处爆发的、无声的恸哭。他的头低垂下去，双手紧握成拳，垂在身体两侧，指关节在昏暗中泛出死白色。
音乐在继续。进入了副歌部分。旋律变得稍微高昂了一些，吉他扫弦的力度加大，那青涩的歌声也试图拔高，带着一种近乎悲壮的、试图冲破什么的努力。歌词隐约能捕捉到“海浪”、“星光”、“永不熄灭的灯塔”、“并肩的船”这样的意象，幼稚，却又纯粹得如同水晶。
顾逢晚的视线完全模糊了。泪水毫无征兆地涌出，滚烫地滑过她冰冷的脸颊。她不是为这首歌的艺术性而感动，她是为了这首歌背后所代表的一切——那两个在废墟中做梦的少年，那段被永远定格在青春年华的友谊，那个被车祸碾碎的、本该充满音乐和可能的未来，以及眼前这个用自己残存的生命、穿越十年悔恨的沙漠、终于在此地兑现承诺的、即将熄灭的灵魂。
她能想象，十年前的某个夜晚，或许就在这片码头的某个角落，两个少年用简陋的设备录下了这首歌。他们可能为某个和弦争吵，为某句歌词大笑，可能录了一遍又一遍都不满意，也可能在最终按下停止键后，互相击掌，觉得这就是世界上最牛逼的音乐。那一刻的他们，眼中一定闪烁着星辰大海，心中一定充满了对彼此和未来的无限信任。
而此刻，十年后，同样的旋律在这片早已物是人非的废墟上响起，播放给一个永远无法再听到的挚友，也播放给一个即将追随而去的自己。这哪里是音乐？这分明是一场用声音进行的、最惨烈也最温柔的献祭。
林夕的颤抖越来越剧烈。他开始发出低低的、压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，那声音破碎在风声和海浪声里，却比任何嚎啕大哭都更加撕心裂肺。他抬起一只手，死死地捂住了自己的嘴，仿佛要堵住那即将冲破喉咙的、积压了十年的悲号。他的身体摇摇欲坠，却依然固执地站立着，面对着大海，仿佛要用尽最后的力气，将这首歌，连同自己所有的愧疚、思念、以及未曾说出口的千言万语，一起传递给彼岸那个沉默的听众。
歌曲进入了间奏。是一段略显生涩却情感饱满的吉他 solo。可以想象，当年演奏这段的，一定是林夕。他的手指在臆想的琴弦上飞舞，将所有的情感倾注其中。而此刻，这录音中的 solo，像一根无形的线，缠绕着他，拉扯着他，将他带回那个再也回不去的夏天。
顾逢晚再也无法仅仅做一个旁观者。她感到一种巨大的、几乎要将她撕裂的悲伤，不是为了自己，而是为了眼前这个正在被往事凌迟的男人。她向前走了一小步，又停下。她知道，自己不能打扰。这是属于他的时刻，最后的、完整的、不容任何人侵入的时刻。
歌声再次响起，进入了最后一段。声音里已经带上了一丝疲惫，一丝沙哑，却更加用力，更加执拗，仿佛要在结束前，将生命中所有的光和热都燃烧进去。歌词似乎在重复着关于“记住”、“约定”、“无论多远”的誓言。
终于，最后一个吉他音符，在一声略显仓促的、带着回响的拨弦后，消散在空气中。紧接着，是录音结束时，未能及时截断的、几秒钟的空白噪音——可能是当时录音的环境音，也许是码头的风声，也许是他们压抑的呼吸或轻笑。然后，“咔”一声轻响，录音彻底结束。世界重新被绝对的海浪声和风声填满。
但那首歌的旋律，那粗糙而真挚的声音，却仿佛依旧在空旷的码头废墟上盘旋、回荡，萦绕在每一根锈蚀的钢梁之间，渗入每一道冰冷的水泥裂缝，久久不散。
死寂。
比播放前更加深沉、更加沉重的死寂。
林夕就那样站着，捂着脸的手缓缓滑落。他不再颤抖，仿佛所有的力气和情绪，都已随着那首歌，彻底流干。他抬起头，望向漆黑一片、只有星光微弱闪烁的大海深处。灯塔的光束扫过他苍白的脸，顾逢晚看到，他的脸上没有任何表情，没有眼泪（或许已经流干），只有一片荒芜的、近乎虚无的平静，以及一种……心愿终于了结后的、巨大的空虚。
他张开干裂的嘴唇，声音沙哑得几乎不成形，却异常清晰地，对着那片吞噬了一切声音和光线的黑暗大海，说出了最后一句话：
“哥们，我来了。”
这不是告别。这是告知。是通知一个等待了十年的灵魂：约定的歌，已经放了。欠你的过去，已经还了。现在，我也要来了。等着我。
说完这句话，他仿佛被抽走了最后一丝支撑生命的意念。那一直挺直如标枪般的背影，终于，无可挽回地，缓缓地，向着冰冷坚硬的水泥地面，倾倒下去。
没有声音。像一个慢镜头。顾逢晚的心脏在那一瞬间停止了跳动。
她看到他的膝盖一软，身体前倾，手臂徒劳地想要抓住什么，却只划过冰冷的空气。然后，整个人如同断了线的木偶，无声地、沉重地，摔倒在地。
“林夕——！”
顾逢晚的惊呼终于冲破喉咙，嘶哑而尖锐，划破了码头的死寂。她像一枚被发射出去的子弹，猛地冲上前去，膝盖重重地磕在粗糙的水泥地上，也顾不得疼痛。她扑到他身边，颤抖着手，去探他的鼻息，去触摸他的颈动脉。
呼吸微弱得几乎感觉不到。脉搏跳动得混乱而急速，像一台即将爆缸的引擎在做最后的挣扎。他的脸色在昏暗的光线下，呈现出一种死灰般的颜色，嘴唇完全失去了血色，呈现出骇人的青紫。
职业的本能，如同被强电流激活，瞬间压倒了一切情绪。那个被心魔困住、不敢再碰手术刀的顾逢晚消失了。此刻跪在冰冷废墟上的，是急诊科医生顾逢晚，是曾经无数次与死神抢夺时间的顾逢晚。
“林夕！林夕！你能听到我吗？看着我！”她一边大声呼喊，试图唤醒他的意识，一边迅速检查他的瞳孔（对光反应极其迟钝），解开他夹克的扣子，将耳朵贴近他的胸口。
心跳的声音杂乱无力，伴随着大量湿性啰音——这是急性左心衰、肺水肿的典型体征！他脆弱的心脏，在经历了长途跋涉、情绪的巨大震荡和最后的体力透支后，终于崩溃了。
必须立刻急救！必须叫救护车！
顾逢晚的大脑飞速运转。她掏出自己的手机，手指因为紧张和寒冷而僵硬，几乎握不住。屏幕亮起，信号格微弱地闪烁着。这里太偏僻了！
她毫不犹豫地拨通了初城的急救电话——120。电话接通的声音如同天籁。
“喂！急救中心吗？我这里需要救护车！位置在初城东郊，旧码头，废弃的那个！对！有病人，男性，二十八岁左右，扩张型心肌病，终末期心衰，急性发作，意识丧失，呼吸微弱，脉搏紊乱！情况非常危急！请立刻派车！带强心剂、利尿剂、呼吸辅助设备！快！”
她的语速极快，声音却异常稳定清晰，每一个医学术语都准确无误，将最重要的信息在最短时间内传递出去。挂断电话，她看了一眼时间，估算着救护车最快到达的可能时间。太长了！以他现在的状况，可能撑不了那么久！
不能干等！
她迅速观察四周，想将他移动到更平坦、更避风的地方，但立刻否定了这个想法。随意移动危重病人可能造成更严重后果。她脱下自己的外套，盖在他身上，试图保存一点体温。然后，她跪在他身侧，开始进行心肺复苏的准备工作，同时不断呼唤他的名字，拍打他的肩膀。
“林夕！坚持住！救护车马上就来！听见没有！你给我坚持住！”
她的声音在空旷的废墟上回荡，带着哭腔，却无比坚决。海风呼啸，夜色如铁，冰冷的星光怜悯地照耀着这片黑暗的角落。那首老歌似乎还在空气中隐隐作响，而一场与死神的新的赛跑，已然开始。这一次，顾逢晚没有颤抖，她的手，稳稳地，按在了林夕冰冷的胸膛上。
京公网安备11010502036362号