东方的天际那抹橘色尚未晕染开来，深沉的、饱含水汽的乌云便从海的方向翻涌而至，以肉眼可见的速度吞噬着刚透出的一线天光。空气骤然变得粘稠而沉闷，仿佛一块湿冷的巨毯，裹住了天地间的一切。山风失去了之前的清冽，带上了一种咸腥的、预示着什么的味道，吹在脸上，带着不容忽视的凉意。
林夕靠在椅背上，闭着眼睛，但顾逢晚能感受到他身体的紧绷。那不是源于警惕或防御，而是一种对自然环境变化的生理性反应。他的呼吸似乎比之前又急促了些许，手指无意识地蜷缩着，像是在抵御某种无形的压力。
“要下雨了。”顾逢晚轻声说，语气更像是在陈述一个即将到来的事实，而非询问。
林夕没有睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。
果然，没过多久，第一滴雨点砸在了前挡风玻璃上，发出清脆的“啪”的一声响。紧接着，第二滴，第三滴…雨点迅速变得密集起来，不再是试探性的敲击，而是变成了疯狂的、倾斜而下的狂暴乐章。暴雨毫无征兆的降临了。视线瞬间变得模糊。雨刮器以最快的速度来回摆动，也只能在玻璃上留下两道短暂清晰的扇形区域，随即又被汹涌的雨水覆盖。窗外的一切——山峦，树木，甚至不远处的路牌——都扭曲、变形，融化成一片灰蒙蒙的水世界。车轮碾过积水路面，激起巨大的水花，发出持续的、哗啦啦的噪音，几乎要掩盖引擎的轰鸣。
顾逢晚不得不将车速降了下来，双手紧紧握住方向盘，全神贯注地辨识着前方几乎消失的路面轮廓。这种天气在高速上行车，危险系数成倍增加。她感到一丝紧张，不是因为技术，而是源于对这种完全失控的自然力量的敬畏，以及对身边这个病人状况的担忧。
她飞快地瞥了一眼林夕。他不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着窗外那一片混沌的雨幕。他的脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有恐惧，只有一种近乎认命的平静。仿佛这突如其来的暴雨，与他体内那场正在肆虐的风暴，本就是同源同宗，都是命运早已写好的注脚。
“找个地方……避一下。”他的声音在雨声的间隙里传来，带着一丝难以掩饰的虚弱。
顾逢晚也有此意。她努力辨识着路边的指示牌，在模糊的雨帘中寻找着“服务区”或者“停车区”的字样。导航显示，下一个服务器还有将近二十公里。而雨，丝毫没有减弱的迹象。
就在她犹豫是否要冒险继续前行时，车头猛地传来一声沉闷的异响——“嘭！”紧接着，方向盘传来一阵不规则的、令人心悸的抖动，车身明显向右侧倾斜。
爆胎了。
顾逢晚的心猛地一沉。她立刻握紧方向盘，努力控制住车子的方向，同时缓缓踩下刹车，打开双闪。车子在湿滑的路面上有些不受控制地滑行了一段距离，最终有惊无险地停在了应急车道上。
车外，暴雨依旧如注，疯狂地冲刷着车身，仿佛要将这铁皮盒子彻底溶解。车内，一时间只剩下雨点砸在车顶和玻璃上的、震耳欲聋的噼啪声，以及两人略显急促的呼吸声。
“我下去看看。”顾逢晚解开安全带，语气尽量保持镇定。这种情况虽然麻烦，但还不算绝境。
“等等。”林夕却出声阻止了她。他皱着眉，看向窗外能见度极低的暴雨，“太危险了。后面的来车看不清，容易出事。”
他的话有道理。在如此恶劣的天气下停留在高速应急车道，本身就是极大的风险。顾逢晚环顾四周，透过模糊的雨幕，她隐约看到前方不远处的路基下方，似乎有一条岔出去的、荒废的旧路，路口旁边，有一个看起来像是废弃已久的修车棚，锈迹斑斑的铁皮顶在雨中显得摇摇欲坠。
“那里。”她指了指那个方向，“你看看这个距离，能把车挪过去吗？”
林夕顺着她指的方向看了看，点了点头：“试试吧，总比在这里等死强。”
顾逢晚重新启动车子，小心翼翼地操控着爆胎的车辆，以极慢的速度驶离应急车道，颠簸着开下路基，沿着那条坑洼不平的旧路，艰难地将车停在了那个破旧的修车棚下。铁皮棚顶虽然破旧，但至少挡住了大部分雨水。车子停稳，熄火。世界仿佛被隔绝开来，只剩下头顶上雨点疯狂击打铁皮的巨大噪音，那声音密集、狂乱，几乎要震破人的耳膜。
两人坐在车里，一时间都没有说话。劫后余生的、庆幸（如果这算的话）和陷入新困境的茫然交织在一起。计划再次被打乱，目的地近在咫尺，却又仿佛隔着这无边无际的雨幕，遥不可及。
林夕似乎耗尽了力气，靠在座椅上，闭幕喘息着，脸色在棚顶漏下的微弱光线下，白得吓人。
顾逢晚看着窗外如瀑布般倾泻的雨水，又看了看身边这个仿佛随时会熄灭的男人，一种深深的无力感攫住了她。她是医生，能诊断疾病，却无法治愈；她能开车，却无法对抗爆胎和暴雨。在这场突如其来的、真实的暴雨面前，她和他，一样的渺小，一样的无能为力。
过了许久，或许是这封闭空间和巨大噪音降低了某种心理防线，或许是眼前的困境勾起了某些遥远的记忆，林夕忽然低低地开口，声音几乎被雨声淹没，但顾逢晚还是听到了。
“……小时候，也下过这样大的雨。”
顾逢晚微微一怔，转过头看他。他依旧闭着眼，像是在梦呓，又像是在对某个不存在的人倾诉。
“我和陈年……就是那个朋友。”他第一次主动提起了那个名字，语气平淡，却像在平静湖面投下了一颗石子，“那时候，我们还在上初中。也是这样一个下午，突然就下起了暴雨，比这个还大。学校提前放学，我们都没带伞。”
他的嘴角，似乎因为回忆而牵起了一个极其微弱的、真实的弧度。
“别人都挤在教室门口等家长来接。就我们俩，把书包顶在头上，一头扎进了雨里。疯跑。一边跑一边嗷嗷叫，像两个傻子。”他的声音里带上了一丝罕见的、属于少年人的鲜活气，“雨水糊得眼睛都睁不开，衣服全湿透了，粘在身上，又冷又重。鞋子里灌满了水，跑起来噗嗤噗嗤响……”
他停顿了一下，仿佛在回味那种冰凉而畅快的感觉。
“跑到他家楼下的时候，我们俩都成了落汤鸡，互相指着对方狼狈的样子，笑得直不起腰。他妈妈开门看到我们，吓了一跳，一边骂我们不懂事，一边赶紧拿干毛巾给我们擦头发，煮姜茶……”
他的声音渐渐低了下去，那抹微弱的弧度也消失了，重新被一种深沉的落寞所取代。
“那姜茶……真辣啊。”他最后喃喃地说，像一声叹息，消散在轰鸣的雨声中。
顾逢晚静静地听着。她没有打断他，也没有追问。她仿佛能看到那两个在暴雨中肆意奔跑、放声大笑的少年，看到他们身上那股不管不顾的、原始的活力。那画面与他此刻苍白、颓败的模样形成了尖锐的对比，让人心头莫名发酸。
雨点砸在铁皮棚顶上，声音震耳欲聋，节奏混乱而激烈。但在顾逢晚听来，这噪音仿佛渐渐发生了变化。它不再仅仅是烦人的声响，而是变成了一种背景，一种伴奏。
“雨点砸在铁皮棚顶上，”她忽然轻声说，像是在自言自语，又像是在回应他刚才的回忆，“像一万个鼓手在为我们混乱的过去伴奏。”
林夕的身体几不可查地颤动了一下。他缓缓睁开了眼睛，侧过头，看向顾逢晚。他的眼神里没有了之前的锐利和防备，也没有了沉浸在回忆中的柔和，而是带着一种复杂的、探究的神色。他似乎想从她平静的脸上，找出她说出这句话时的真实情绪。
顾逢晚没有回避他的目光。她的眼神坦然，带着一丝同样被这雨夜和回忆勾起的、属于自己的怅惘。
对视只持续了短短几秒。林夕率先移开了视线，重新望向窗外瀑布般的雨帘。他没有对她的比喻做出任何评价，但紧绷的肩膀，似乎微不可查地松弛了一分。
沉默再次降临，但这一次，不再冰冷，也不再充满隔阂。那轰鸣的雨声，那分享的短暂童年片段，像一种无形的粘合剂，弥合了某些看不见的裂痕。他们依旧各自守着自已的悲伤和秘密，但在这暴风雨围困的、与世隔绝的破旧车棚下，他们仿佛共享了同一片潮湿的、带着回忆气息的空气。
顾逢晚也想起了自己的童年。不是奔跑和欢笑，而是安静的。她想起自己曾经那么喜欢画画，水彩、素描，她迷恋那种用线条和色彩构建另一个世界的感觉。她的画笔下，有想象中的森林，有星空，有各种奇形怪状的生物。那时候，她的梦想是当一个画家。
可是后来呢？后来，父母说学医更有前途，更稳定。再后来，她在生物课上看到了人体解剖图，那种精密的、充满逻辑和美感的结构，以一种截然不同的方式吸引了她。于是，画笔被放下，手术刀被拿起。她走上了另一条路，一条同样需要极致专注和稳定双手的路。
她曾经以为那是自己的选择。直到那场失败的手术后，她才恍惚间意识到，或许那条路，从来就不是她内心深处最渴望的归宿。她放弃的，不仅仅是画笔，而是那个可以用色彩和想象自由表达另一个可能的自己。
这些，她并没有说出口。有些伤口，自己知道就好，不必展览。
雨，似乎小了一些。虽然依旧密集，但不再是那种倾盆之势，砸在铁皮顶上的噪音分贝也降低了不少。能见度稍微恢复了一些，可以看清周围荒草丛生、被雨水浸泡的泥泞地面。
“我去看看轮胎。”顾逢晚说。总不能一直困在这里。
她推开车门，一股混合着泥土腥味和植物清冷气息的湿气扑面而来。她冒雨绕到车右前侧，蹲下身检查。果然，轮胎已经完全瘪了，侧壁上有一道明显的裂口，看来不只是简单的扎破，可能是爆胎时撞击到了什么硬物。
她回到车上，头发和肩膀已经被雨水打湿。
“胎坏了，需要换备胎。”她陈述道，“工具应该在后备箱。”
林夕看着她被雨水打湿的、贴在脸颊上的发丝，又看了看她平静而认真的侧脸，沉默了一下，说：“我来吧。”
顾逢晚有些意外地看向他。以他现在的身体状况……
“换个轮胎而已，死不了。”他似乎看穿了她的疑虑，扯了扯嘴角，那笑容虚弱却带着点执拗。他推开车门，也下了车。
顾逢晚没有坚持。她打开后备箱，找出备胎和工具箱。工具箱很沉，她有些费力地把它拖出来。林夕走过来，伸手想要接过，但他的手臂明显在微微颤抖，试了一下，竟然没能立刻提起来。
他的脸色瞬间变得极其难看，那是一种混合了屈辱、愤怒和无奈的神情。他抿紧了嘴唇，不再尝试，只是默默地走到爆胎的位置，蹲下身，开始用扳手尝试拧松螺丝。
顾逢晚看着他蹲在那里，因为用力而微微颤抖的背影，看着他苍白的手指握住冰冷的工具，每一次发力都像是在透支所剩无几的生命。雨水打湿了他的头发和肩膀，让他看起来更加狼狈，也更加……脆弱。
她没有说什么，只是走过去，蹲在他旁边，用手扶住摇晃的轮胎，方便他发力。
他没有拒绝。
两人就这样，在渐渐变小的雨中，在这荒废的路边车棚下，沉默地合作着。扳手与螺丝摩擦发出刺耳的声响，夹杂着雨点落地的淅沥声，以及彼此压抑的呼吸声。
这个过程很慢。林夕的体力显然无法支撑快速完成这项劳动。他每拧几下，就需要停下来喘息片刻，额头上渗出的不知是雨水还是冷汗。顾逢晚始终安静地扶着轮胎，偶尔在他需要的时候，递上合适的工具。
没有言语，却有一种奇异的默契在雨水中滋生。
当备胎终于换好，最后一个螺丝被拧紧时，林夕几乎虚脱般地靠在了车轮上，大口大口地喘着气，脸色灰败，连嘴唇都失去了最后一丝血色。
顾逢晚看着他，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她伸出手，想扶他起来。
他却摆了摆手，自己撑着车身，艰难地站了起来。
“走吧。”他说，声音嘶哑得几乎不成调，但眼神里，却有一种如释重负的、完成了某项使命般的坚定。
雨，不知何时，已经变成了细密的雨丝，温柔地飘洒着。东方的天际，乌云散开了一些，透出更加明亮的、预示着黎明将至的灰白色。
他们回到车上，带着一身潮湿的水汽和泥土的气息。车子再次发动，驶离了这个临时避难的修车棚，重新回到了那条被雨水洗涤过的、通往初城的道路上。
车厢内依旧沉默，但经历了一场暴雨、一次坏车、一段童年回忆和一次无声的合作之后，这沉默，已然不同。它变得厚重，充满了未言明的理解，和一种共同经历了某种困境后的、微妙的联结。
他们继续向前，向着那片越来越清晰的、带着海腥味的方向。
京公网安备11010502036362号