车子重新汇入高速公路的主干道，像一滴水融入黑色的河流。服务区的光晕在后视镜里迅速缩小，最终变成一个模糊的光点，彻底被蜿蜒的道路和浓密的夜色吞噬。车厢里似乎还残留着方才那番坦白带来的微妙震颤，空气里漂浮着未尽的言语和各自心事的碎屑。顾逢晚专注地看着前方被车灯切割开的黑暗，感觉自己的心跳似乎比之前平稳了一些。将那个埋藏最深的失败说出口，哪怕是向一个陌生的、自身难保的“劫匪”，也像去掉了一个溃烂的脓疮，剧痛之后，竟有种虚脱般的轻松。
林夕依旧沉默着，但姿态似乎不再那么僵硬。他依旧偏头看着窗外，只是目光不再那么空洞，偶尔会随着掠过的一些标志物——比如一座孤零零的桥，或者一个指示下一出口的路牌而轻微移动。他的右手无意识地搭在膝盖上，修长却毫无血色的手指，偶尔会极轻地、仿佛不受控制地抽搐一下。
顾逢晚没有试图再开启话题。方才那短暂的交流，已经耗尽了她此刻所有的社交能量，也触碰到了彼此心照不宣的边界。他们像两只受伤的野兽，在短暂的试探后，各自退回了安静的阴影里，舔舐伤口，也警惕着对方的靠近。
为了打破这过于沉重的寂静，也为了驱散自己脑海里再次翻涌起来的手术台画面，顾逢晚伸手打开了车载收音机。旋钮转动，发出“咔哒”的轻响，随即，嘈杂的电流声充斥了车厢。她纤细的手指轻轻调着频，各种声音片段像破碎的彩色玻璃，一闪而过——某个情感热线里带着哭腔的倾诉，节奏强劲的电子舞曲，路况信息播报员毫无感情的语调，还有卖药广告里浮夸的承诺……
就在她准备关掉这恼人的噪音时，一个略显失真的、带着沙沙背景音的前奏，像一缕游丝，突然从扬声器里钻了出来。是一把电吉他，弹奏着有些年代感的、带着布鲁斯味道的riff（流行乐或爵士乐的重复段），慵懒，随意，却又透着一种说不清的执着。
顾逢晚的手指停住了。
几乎是同时，她眼角的余光捕捉到，身旁一直如同石雕般的林夕，身体几不可查地绷紧了一下。他依旧维持着看向窗外的姿势，但下颌的线条似乎瞬间收紧了。
前奏过后，一个沙哑的、充满了颗粒感的男声唱了起来，声音不算完美，甚至有些地方带着明显的破音，但情感却饱满得几乎要溢出来。歌词带着九十年代摇滚乐特有的、直白又诗意的味道，关于梦想，关于远方，关于一个像“像夏天一样灼热，像流星一样短暂”的姑娘。
这是一首老歌。顾逢晚隐约有些印象，似乎在很久以前的某个夏天，学校的广播站或者某个街角音像店里听到过。它不属于这个时代，像一件被遗忘在旧箱子底部的牛仔夹克，带着樟脑丸和青春混合的、略感伤感的气息。
然后，她听到了极其轻微的、几乎被引擎声掩盖的声音。
是林夕。
他在跟着哼唱。
不是刻意地，甚至可能他自己都没有意识到。那声音低哑，气若游丝，断断续续，几乎只是在用气息摩擦着旋律。他的嘴唇微微翕动，目光依旧落在窗外飞逝的黑暗上，但眼神却变了。那片冰冷的、布满防御工事的荒原，仿佛被这突如其来的音乐凿开了一个口子，某种深埋的、柔软的东西，正从裂缝中悄然弥漫开来。那是一种……遥远的，带着温暖光晕的悲伤，与他身上那种濒死的绝望截然不同。
顾逢晚没有动，也没有说话，甚至连呼吸都下意识地放轻了。她只是握着方向盘，静静地听着。听着收音机里那首不合时宜的老歌，听着身边这个男人微不可闻的、仿佛梦呓般的和声。
音乐是时光的钥匙。这句话毫无征兆地闯入她的脑海。此刻，她真切地感受到了。这陈旧旋律，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，插入锁孔，轻轻一转，便“咔哒”一声，打开了通往某个被尘封世界的大门。一瞬间，这个坚硬、颓废、浑身散发着生人勿近气息的男人，仿佛被这无形的钥匙送回了某个柔软的、她无法想象的过去。
一曲终了，最后的吉他尾音在电流的杂音中缓缓消散。电台DJ用欢快的语调介绍着下一首流行歌曲，与刚才那首歌的氛围格格不入。顾逢晚伸出手，关掉了收音机。
车厢内重新恢复了寂静，但这次的寂静，与之前任何一次都不同。它不再冰冷，不再充满隔阂，而是漂浮着一种类似于……缅怀的、温和的怅惘。
林夕依旧看着窗外，良久，才极轻地吁了一口气。那气息悠长，带着一种卸下重负的疲惫，也带着一丝回味。
“这首歌……”顾逢晚终于忍不住，声音很轻，怕惊扰了什么似的，“你好像很熟？”
林夕没有立刻回答。他的手指在膝盖上轻轻敲击了两下，仿佛还在跟着那早已消失的节奏。过了好一会，他才开口，声音比之前任何时候都要低沉，也都要……真实一些，褪去了那层玩世不恭的伪装。
“嗯。”他应了一声，停顿了片刻，像是在组织语言，或者是在抵抗某种情绪，“很多年前的了。是一个……没什么名气的乐队唱的。”
“你很喜欢他们？”顾逢晚试探着问，小心翼翼地沿着那扇刚刚开启的门缝向内窥探。
林夕的嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，那几乎不能算是一个笑容，更像是一个烙印在肌肉记忆里的、对于某个遥远瞬间的条件反射。
“这是……我们乐队的开场曲。”他的声音很轻，像在自言自语，“每次演出，不管台下有几个人，第一个音，一定是它。”
“你们乐队？”顾逢晚有些惊讶。她很难将身边这个病入膏肓、气息奄奄的男人，与舞台上光芒四射（哪怕只是在某个狭小昏暗的酒吧里）的乐手联系起来。但他那双曾经弹奏吉他的手，那修长而骨节分明的形状，此刻似乎找到了合理的解释。
“嗯。”他又应了一声，似乎不愿多说。但沉默了几秒后，或许是那旋律勾起的情绪尚未平复，或许是这封闭的车厢和，漫长夜路降低了心防，他罕见地补充了一句，目光依旧落在窗外飞逝的、模糊的风景上，“很久以前的事了。和一个……朋友。”
他提到了“朋友”。这个词从他干涩的嘴唇里吐出来，带着一种异常沉重的分量。顾逢晚敏锐地捕捉到，在说出这两个字时，他搭在膝盖上的手，无意识地攥紧了一下，那淡紫色的指甲更深地陷入了苍白的皮肤里。
她没有追问那个朋友是谁，也没有问乐队最后怎么样了。她知道，有些门，能推开一道缝隙，看到一丝里面的微光，已经是意外之喜。强行闯入，只会让门再次紧紧关闭，甚至彻底锁死。
她只是轻轻地说：“旋律很好听，很有……力量。”
这句话是真诚的。那首歌或许粗糙，或许过时，但里面确实有一种原始而真挚的情感力量，是现在那些精雕细琢的工业流水线产品所无法比拟的。
林夕似乎怔了一下，侧过头，快速地看了她一眼。他的眼神复杂，有一丝意外，一丝审视，还有一丝……及其微弱的、被理解的波动。但只是一瞬，他便重新转过头，恢复了之前那种略带疏离的姿态。
“吵到你了？”他问，语气又带上了点之前那种混不吝（北京方言，什么都不在乎的意思）的味道，但听起来，不再那么充满敌意。
“没有。”顾逢晚摇摇头，“比沉默好。”
这句话让林夕再次沉默了片刻。然后，他几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。
车子继续在夜色中穿行。距离“初城”的里程数在导航屏幕上一点点减少。窗外的天色，不再是纯粹的墨黑，而是透出一种沉郁的、近乎墨蓝的色调，预示着黎明正在地平线下悄然孕育。
经过一个小型的观景台时，林夕忽然开口：“能……停一下吗？”
他的声音带着一丝不易察觉的请求，或者说，是体力不支的征兆。
顾逢晚没有多问，打了转向灯，将车平稳地驶入空无一人的观景台。这里地势稍高，可以俯瞰到远处一片沉睡在薄雾中的、连绵起伏的山峦轮廓，以及更远处，若隐若现的、一丝极其微弱的，预示着海洋存在的灰白色亮光。
车子停稳，熄火。
世界再次安静下来，只有山风吹过松林发出的低沉呜咽。林夕推开车门，走了下去。他没有走远，只是依靠在车头前冰冷的引擎盖上，向着那片灰白亮光的方向。夜风将他额前的黑发吹得更加凌乱，他微微佝偻着背，背影在渐褪的夜色中，显得单薄而执拗。
顾逢晚也下了车，站在驾驶座的门边，没有靠近。山间的空气清冷而湿润，带着草木和泥土的芬芳，沁人心脾。她看着他的背影，看着他一动不动的，仿佛在眺望，又仿佛只是在倾听远方尚未传来的潮声。
他要去的地方，就在那个方向。
他要去见的，是那个“朋友”吗？那个和他一起组乐队，一起弹奏这首老歌的朋友？
初城。对于他而言，那里埋葬着什么？又或者，供奉着什么？
无数疑问在顾逢晚心中盘旋，但她知道，此刻不是寻求答案的时候。她只是静静地站着，陪他沐浴在这黎明前最深沉的黑暗与最微弱的曙光交织的时刻里。
过了许久，林夕才缓缓转过身。他的脸色在熹微的晨光中，显得更加苍白透明，仿佛随时会融化在这即将到来的天光里。但他的眼睛，却比之前任何时候都要亮，那是一种近乎燃烧的、回光返照般的光芒。
他看向顾逢晚，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地，几乎难以察觉地，对她点了点头。
那不是一个感谢的 姿势，更像是一种……确认。确认这段荒谬的同路，确认这片刻诡异的安宁。
然后，他拉开车门，重新坐回了副驾驶座。
“走吧。”他说，声音依旧沙哑，却似乎注入了一丝新的力量，或者说，是目标近在咫尺的急切，“快到了。”
顾逢晚也坐回车里，系好安全带，发动了引擎。
车子再次启动，驶离观景台，重新投入那通往海岸线的、最后一段旅程。东方的天际，那抹灰白正在逐渐扩大，渗透出些许淡淡的、如同稀释过的橘子汁般的暖色。
天，快要亮了。
而车厢内，那首老情歌的旋律，似乎依旧无声地萦绕着，像一个温柔的鬼魂，陪伴着他们，驶向这场漫长夜奔的终点。
京公网安备11010502036362号