午后，基地上空铅灰色的云层压得很低，空气沉闷，仿佛酝酿着一场新的风雨。杨博文站在左奇函的房门外，手中除了惯常的笔记本，还多了一个薄薄的、看起来平平无奇的文件夹。
他没有立刻敲门，而是静静地站了片刻，调整呼吸，将所有的注意力集中在即将到来的交锋上。昨夜左奇函短暂的“配合”（服药）和今天上午异常的沉默，都像是一种无声的信号——那道钢铁壁垒在重击下产生了更深的裂痕，同时也可能变得更加敏感和危险。他接下来的每一个字，每一个动作，都可能引发截然不同的反应。
“叩、叩。”他抬起手，用指节在门板上敲出清晰而平稳的两声。
里面没有任何回应，死寂一片。
杨博文等待了五秒，然后刷卡，推门而入。
房间里的光线比以往明亮了一些。厚重的窗帘被拉开了一半，让阴沉的天光得以透入，驱散了一部分积郁的昏暗，但也让房间显得更加空旷和冷清。左奇函没有站在窗边，也没有坐在椅子上。他背靠着床沿，直接坐在铺着深色地毯的地板上，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上，另一条腿伸直。
这个姿势少了几分军人惯常的挺直刻板，多了些颓唐和……一种近乎麻木的放松。他听到门响，只是极缓慢地掀起眼皮，朝门口瞥了一眼，眼神空洞，像两口深不见底的古井，映不出丝毫情绪。然后，他又漠然地移开了视线，仿佛进来的只是一个无关紧要的影子。
杨博文的目光迅速扫过整个房间，如同精密的雷达。没有激烈的情绪残留，没有破坏的痕迹，监测仪安静地待在角落。一切似乎都很“平静”。
但他的视线最终定格在床头柜上。
那个曾经倒扣着的相框，此刻被端正地摆放着，玻璃面朝上，正对着门口的方向。只是，相框里面……是空的。照片不见了。
杨博文的心脏微微一动。这是一个极其重要的、非语言的信号。左奇函移动了相框，取出了照片。这意味着，昨夜“暗影”的信息，强迫他重新“面对”了与“灰隼”有关的记忆，尽管是以一种极其痛苦的方式。他将相框摆正，可能是一种无意识的仪式，或者是一种试图“正视”的努力；而取出照片，则可能代表着更复杂的情感——或许是不忍直视，或许是想将其“收起”，或许两者皆有。
这是一个切入点，一个关于记忆、愧疚和失去的切入点。
杨博文没有立刻提及相框。他像往常一样，在离左奇函不远不近的距离站定，声音平和地开口：“左少校，下午好。感觉怎么样？”
左奇函沉默着，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，仿佛没听见。
杨博文并不意外，他自顾自地继续说，语气如同在讨论天气：“看来药物帮助你获得了一些休息。这很好。身体的恢复是第一步。”他停顿了一下，观察着左奇函的反应。对方的下颌线似乎几不可查地绷紧了一瞬。
“我今天来，是想和你探讨一个问题。”杨博文的声音压低了一些，带着一种引导性的专注，“关于记忆。特别是……创伤性记忆。”
这个词像一颗投入古井的石子，终于激起了细微的涟漪。左奇搭在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
“在极端压力下，人的记忆系统会出现扭曲、碎片化，甚至产生虚假的记忆。”杨博文用一种客观的、科普般的语气说道，“这不是弱点，而是大脑的一种自我保护机制，或者说，是系统在过载下的‘故障’。”他慢慢踱步，走到了靠近床头柜的位置，但视线并未刻意落在相框上。
“比如，可能会放大某些细节，忽略另一些；可能会将不同时间点的事情混淆；甚至，可能会因为强烈的情绪——比如愧疚、恐惧——而‘脑补’出一些并未真实发生，却符合逻辑推演或情感预期的‘场景’。”他的话语清晰而冷静，像手术刀一样，精准地剖析着某种现象。
左奇函依旧没有看他，但呼吸的节奏，似乎发生了细微的改变，不再那么均匀。
“这种记忆的不可靠性，常常是创伤后痛苦的来源之一。”杨博文转过身，目光平静地落在左奇函的侧脸上，“人们被困在自己可能并不完全准确的回忆里，反复咀嚼那些被痛苦渲染过的细节，不断地自我拷问：‘如果我当时……会不会不一样？’”
“够了。”左奇函突然开口，声音沙哑干涩，打断了杨博文的话。他终于转过头，眼神里不再是空洞，而是重新凝聚起冰冷的抗拒和压抑的烦躁，“你说这些，是什么意思？想告诉我，我的记忆都是假的？‘灰隼’的死，我想错了？”
他的语气咄咄逼人，带着被触碰到最痛处的本能反击。
杨博文迎着他冰冷的目光，没有丝毫退却，反而向前走了一小步，拉近了距离。他的眼神清澈而坦诚，没有评判，只有探究：“不，左少校。我不是在否定你的记忆，更不是在否定‘灰隼’的牺牲和你的痛苦。我只是在陈述一个心理学事实：我们记住的，往往不是事件本身，而是事件对我们造成的冲击，以及我们在冲击下产生的感受和解读。”
他指了指自己的太阳穴：“这里，不是高清摄像机。它会模糊，会剪辑，会后期加工。尤其是在生死关头。”
左奇函死死地盯着他，胸膛开始微微起伏。杨博文的话像一把钥匙，试图打开一扇他紧紧锁死、甚至试图彻底封存的门。
“你想说什么？”左奇函的声音从牙缝里挤出来。
杨博文的目光，这时才仿佛不经意地，落在了那个空相框上，然后很快移开，重新回到左奇函脸上。
“我想说，‘暗影’那种人，最擅长的，就是利用这种记忆的模糊地带和情感软肋。”他的语气变得严肃而冷峻，“他不需要知道百分之百的真相。他只需要知道一个名字——‘灰隼’；只需要知道一种情绪——你深切的愧疚。然后，他就可以编造一句似是而非的话，把它像毒箭一样射向你最没有防备的地方。”
他顿了顿，让话语的力量沉淀：“‘他本可以不用死。’ 这句话本身，就是一句完美的心理操控模板。它没有提供任何具体细节，没有时间、地点、原因。它只是一个空洞的指责，一个引导性的暗示。它之所以能对你造成这么大的伤害，不是因为它包含了真相，而是因为它精准地引爆了你内心早已存在的、关于‘可能’与‘遗憾’的炸弹。”
左奇函的呼吸变得粗重起来，他猛地别开脸，不再看杨博文，但紧绷的侧脸线条和微微颤抖的肩膀，暴露了他内心的激烈动荡。杨博文的话，像一根理智的探针，试图刺入他被情感和痛苦完全包裹的核心。
“你的意思是……他在骗我？”左奇函的声音很低，带着一种近乎虚弱的挣扎。
“我的意思是，你不能让一个怀有恶意的敌人，来替你定义那段记忆的意义，更不能让他用一句空话，来决定你现在和未来的状态。”杨博文的声音陡然提高，带着一种斩钉截铁的力度，“左奇函，你是亲历者！你的感受是真实的，痛苦是真实的，失去是真实的！但具体的细节、责任的划分、所谓的‘如果’……这些，需要最冷静、最客观的审视，而不是交给一个躲在暗处、意图摧毁你的疯子来裁决！”
房间里安静得可怕，只有两人交错的呼吸声。
左奇函的双手紧紧攥成了拳头，手背上青筋暴起。他似乎在极力消化杨博文的话，在与自己根深蒂固的认知和痛苦做斗争。杨博文的话，为他提供了另一种看待那场悲剧和“暗影”信息的视角，但这视角与他多年来的自我折磨截然相反，接受它，几乎意味着要推翻一部分他用以惩罚自己的“基石”。
这过程，无异于刮骨疗毒。
许久，左奇函才极其艰难地，用一种仿佛耗尽全身力气的语调问：“那……我该怎么‘审视’？”
杨博文知道，最关键的时刻到来了。他没有直接回答，而是再次将目光投向那个空相框，声音放缓，带着一种温和的引导：“或许，可以从你愿意面对的东西开始。”他顿了顿，“比如，那个相框。你把照片收起来了，但把相框摆正了。为什么？”
左奇函的身体猛地一僵，他倏地回头，看向床头柜，眼神里闪过一丝被窥破的狼狈和更深的痛楚。他张了张嘴，却发不出任何声音。
杨博文耐心地等待着，目光平和而鼓励。
“……看着……难受。”最终，左奇函极其低声地、含糊地吐出了几个字，像是承认了某种不堪的软弱。
“因为照片会让你想起‘灰隼’，想起那一刻，想起‘暗影’的话，对吗？”杨博文轻声问。
左奇函没有回答，默认了。
“把相框摆正，是一种姿态。”杨博文缓缓说道，“也许，你的内心，有一部分想要‘正视’，即使那很痛苦。而收走照片，是另一部分还在害怕、还在逃避。这很正常，左少校。面对如此沉重的失去和自责，没有人能一步到位。”
他走近一步，在左奇函面前蹲下身，保持着与他平视的高度，这是一个减少压迫感的姿态。“记忆的门，有时候需要一点点推开。不需要你立刻走进去，看清所有角落。也许，我们可以先从……听听‘灰隼’是个什么样的人开始？不是牺牲的那一刻，而是他活着的时候。作为一个战友，一个朋友。”
杨博文的声音很轻，带着一种奇特的安抚力量。他没有强迫左奇函回忆创伤场景，而是引导他回忆逝者生前的温暖片段。这是一种常见的创伤干预技术，旨在用积极的记忆部分，中和消极记忆带来的痛苦，并帮助来访者重建与逝者的健康情感联结。
左奇函怔住了。他望着杨博文近在咫尺的、清澈而专注的眼睛，那里面没有怜悯，没有猎奇，只有一种专业的、包容的等待。让他讲述“灰隼”活着的样子？这个提议，与他这些日子反复咀嚼的痛苦和自责截然不同。
他感到喉咙发紧，鼻腔发酸。那些被深埋的、关于“灰隼”爽朗笑声、过硬军事素质、私下里偶尔的搞怪、对自己毫无保留的信任和支持的画面……原本因为愧疚而被刻意压抑的记忆，此刻竟然争先恐后地想要涌出。
这道门……真的可以这样推开吗？
他猛地闭上眼，用力吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌着极其复杂的情绪。他看着杨博文，看了很久，仿佛在衡量，在挣扎。
最终，他没有讲述。
但他也没有再吐出冰冷的“滚”字。
他只是极其缓慢地、几乎微不可查地，点了点头。
虽然只是一个几乎看不见的点头，但杨博文知道，这已经是重大的突破。记忆之门的门栓，松动了一寸。星光，终于照见了那扇紧闭的门扉。
他没有催促，只是站起身，轻声说：“不急。等你准备好的时候。任何时候都可以。”
然后，他如同来时一样，安静地离开了房间，留下了那个空置的相框，和一颗被重新搅动、却可能开始走向不同方向的心。
门关上后，左奇函依旧坐在地板上，久久未动。他的目光，不由自主地，再次落在了那个空相框上。
这一次，他的眼神里，除了痛苦，似乎还多了一丝极微弱的、连他自己都未察觉的……茫然之外的、别的东西。仿佛在无尽的黑暗荒原上，遥远的地平线处，终于出现了一颗星星，虽然遥远，却真实地存在着，提示着方向的可能。
京公网安备11010502036362号