第十三章：星空下的誓言萌芽

楼下风穿过空楼道，吹得一张照片从墙上飘下来，落在脚边。我低头看了一眼，是十二岁那年在屋顶看星星的合影。他坐在水泥台沿上，嘴里叼着根草，我正伸手戳他脸上的灰。那天他说要当明星，让我当经纪人，我说谁稀罕管你。

可我现在不就一直管着。

他没催，只是站在铁梯口，背影被屋里灯光拉得老长。门在他身后半开着，锈蚀的金属框吱呀晃着，像小时候我们偷偷爬上天台时那个声音。我没说话，抬脚踩上了第一级台阶。

脚步有点沉，每走一步，楼梯都发出闷响，灰尘从缝隙里簌簌往下掉。我手里还攥着那本相册的边角，指腹蹭过粗糙的封面，像是摸到了过去那些年漏掉的对话。他始终没回头，也没出声，就那么一级一级往上走，走得不快，但很稳。

天台门是虚掩的。

他推开门的一瞬，夜风猛地灌进来，吹得我额前碎发乱飞。头顶是一片黑蓝的天，星星比城里看得清楚多了，零零碎碎地撒着，不像热搜榜那样挤成一团，反而有种松快的自由感。

我走到边缘站定，手扶着矮墙，水泥面冰凉。远处城市的光晕浮在地平线上，像谁打翻了一盒暖色颜料。楼下几栋空楼黑漆漆的，只有风吹塑料袋的声音，啪啦啪啦拍在墙上。

沈知夏这儿倒是没变。

我开口，声音不大，但风把话送出去挺远。

张凌赫你说屋顶视野更好，我就记住了。

他站在我旁边，没看我，仰头望着天。

我侧眼瞥他，卫衣帽子耷拉在脑后，头发被风吹得有点乱。他这会儿不像综艺里的张凌赫，也不像热搜上那个被捧着骂着的顶流，倒像是当年逃课爬树、摔破膝盖还笑得出的那个傻子。

沈知夏你刚才说想一直这样下去？什么意思？指望我以后天天陪你蹲烂楼顶吹风？

张凌赫不是这个意思。是说……不管外面怎么吵怎么闹，咱们还能回到这种地方，说点不用剪辑的话。

他转过头，眼神认真得不像话，一点没躲闪。

我心跳漏了一拍。

立马反应过来，不能让他这么轻易就把气氛拿捏了。我收回视线，轻哼一声。

沈知夏抽风啊你？大半夜带我看星星还整哲理？明天行程八点开始，你要是睡迟了别怪我没叫你。

张凌赫那你现在下楼吗？

我不吭声，他知道我不会。

夜安静得能听见彼此的呼吸声，不远不近地交错着。我盯着天上一颗忽明忽暗的星，没动。他也重新抬头，嘴角压着点笑意，没再说话。

风又起来了，带着初夏夜里特有的温润。我悄悄往旁边挪了半步，肩膀差点碰上他。及时收住，但也没刻意拉开距离。

张凌赫你说小时候咱俩许愿都算不算数？

沈知夏不算。

我答得飞快。

张凌赫那我说你要当我经纪人，你也说了‘谁稀罕’。

张凌赫结果呢？还不是天天替我收拾烂摊子。

他笑了一声。

沈知夏那是职业素养，懂不懂？你以为谁都像你，三天两头上热搜靠别人擦屁股？

张凌赫可你每次都来。

他低声说，我手一僵，这话不该接。

沈知夏闭嘴，看星星。

我立刻转移火力，他没反驳，真的闭了嘴。

我们就这样并肩坐着，谁也没再开口。头顶银河淡淡地铺着，有飞机划过，红灯一闪一闪。时间好像变慢了，连楼下那只流浪猫跳上窗台的声音都听得见。

我不知道他在想什么。

但我清楚自己有点乱。不是因为他说了什么多惊天动地的话，而是他今天太安静了，太认真了，认真到让我没法用一句“你又犯戏瘾”就糊弄过去。

相册还在包里躺着，玫瑰夹在笔记本里，现在连屋顶都成了回忆现场。这些事一件件堆在一起，压得我心里某个角落开始松动。

我不想承认，可我又藏不住。

我偷偷看了他一眼。他侧脸线条很干净，鼻梁高，下颌绷着，像在想什么事。然后他忽然偏头，撞上我的目光。

我没来得及躲，他看着我，眼睛亮得不像话，像是把整个星空都装进去了。

沈知夏再看我揍你。

我迅速移开视线，喉咙干了一下。

张凌赫你打不过我。

他低笑一声，终于说了句正常人说的话。

沈知夏信不信我明天把你去年跳舞顺拐的视频发粉丝群？

我反手就是威胁三连。

张凌赫发啊。反正她们都说可爱。

他耸肩，我翻个白眼，决定放弃沟通。

夜风再次拂过，带着尘土和野草的气息。我抱着膝盖，下巴搁在上面，重新望向天空。星星还是那么多，一颗都没少。

他没再说话，也没再试探，就那么安安静静地坐在我旁边。

像很多年前一样，也像以后都会这样一样。

我手指无意识抠着牛仔裤缝线，心里有个声音很小很小地冒出来——要是真能一直这样，也不是不行。