第二十三章：守护文化遗产

手机屏幕的光映在他脸上，指尖悬在发送键上方。

我靠在椅背上，眼睛闭着，意识有些模糊。耳边有键盘敲击的声音，还有他偶尔翻动纸页的轻响。空气里还残留着鸡汤面的余味，混着旧书和糨糊的气息。

他轻轻说了句什么，我没听清，然后听见一声轻微的“滴”，像是消息发出的声音。

我睁开眼，看见他把手机倒扣在桌上，转头看我

我没有立刻反应过来，他伸手碰了碰我的手背

我坐直身体，拿过他的手机。页面还停留在发布成功的界面。标题很平静，没有夸张的字眼。他说的是“今天我想和大家说说那些正在消失的纸页”。

我往下拉，图文很长。照片是我在工作台前的样子，侧影被窗边的灯光勾出轮廓。还有那本明代孤本修复前后的对比，虫蛀的痕迹，补纸的过程，工具的摆放。

文字一句一句讲得很清楚，不是求同情，也不是喊口号。他写了一页纸要活下来有多难，写了一个修复师每天要做多少事，写了这些纸张比人活得更久，却没有人好好保护它们。

最后一段写着：现联合“江南古籍保护协会”发起“古籍修复专项基金”，首批目标两百万，用于设备更新、材料定制与青年传承人培养。我本人首捐五十万。愿每一页历史，都不再沉默。

发布时间是八点十七分，我抬头看他

我喉咙有点紧

他声音不高

我没有说话。他把手放在桌面上，靠近我的手

我低头看着手机屏幕。评论区已经开始有人留言。

一条转发出现了，是周明轩的名字。后面跟着林薇的账号。再后来是一些文化类博主，还有几个我不认识但粉丝很多的艺人。

两小时后，筹款金额跳到了一百二十万，他没再碰手机，只是坐着，陪我一起看数据一点点上涨。

第二天早上，赵冉一进门就喊我名字。

我正准备去库房核对纸张存量，停下脚步。

她举着手机

我接过她的手机看了看。

留言区有很多人在问怎么捐款，怎么报名做志愿者，甚至有人提出想拍纪录片。

我站在原地，一时不知道该说什么。

中午时，刘宇宁来了馆里，他穿了件深灰色西装，不是演出那种，而是正式场合才会穿的款式。

我点点头，仪式开始前，院子里搭起了简单的展台。背景板上印着“古籍修复专项基金正式启动”几个字。几张长桌摆着修复成果，旁边立着说明牌。观众陆续到场，有工作人员、记者，也有自发前来的市民。

他站在我身边，没有戴帽子，也没有墨镜，主持人请他发言时，他摆了摆手

所有人都看向我，我走上台，手里拿着准备好的稿子。声音一开始有些低，但慢慢稳了下来。

我没有说谢谢他，也没有提他是谁的男友，我说了一本书从诞生到残破再到修复的过程。说一张纸要用特定的水，特定的浆，特定的手法才能补好。

说一台恒湿柜能保住几十册孤本，一份工资能让一个年轻人安心学三年手艺。

台下安静了几秒，然后响起掌声，他走上前，站在我身旁，面对镜头他说

有人问他会不会继续支持这类项目，他握紧我的手

仪式结束后，人群散去。我和他在庭院里多留了一会儿。

银杏树的叶子开始泛黄，有几片落在展板边缘。我弯腰捡起来，放进旁边的篓子里。

他点头，我们并肩往办公室走。

门开着，桌上还放着他昨天带来的饭盒。我把它收进抽屉，顺手打开电脑。

网页自动跳转到基金官网。实时数据显示，总金额停在两百零三万六千元。

下面有一条新留言：

我盯着那行字看了很久，他站在我身后，一只手轻轻搭在我的椅背上。

我没有动，窗外阳光斜照进来，落在键盘上。