我也不会再松开手。
手机屏幕亮着，是剪辑组发来的消息。我点开视频，画面里是几个小时前的录制现场。镜头扫过圆桌，兄弟们围坐，灯光打在他们脸上。陆虎坐在角落，低着头，手指在桌面上轻轻敲着一段节奏。那旋律我很熟，是他最近常哼的一首歌的副歌前奏。
我戴上耳机，把那段重复播放了三遍。
苏醒你最想对另一半说的话是什么？
陆虎没说话，只是低头写字，主持人念出纸条上的字：
主持人谢谢你，没走开。
现场安静了几秒，然后响起掌声。
我没看到他写下第二句，但我知道他在本子上补了什么。
视频结束，我靠在沙发上，手里还握着手机。窗外天色暗下来，楼下的小吃摊开始摆桌椅，油锅滋啦作响。我起身走到窗边，看见一对年轻夫妻带着孩子在楼下买煎饼。小男孩踮脚指着糖葫芦，妈妈笑着给他擦手，爸爸站在旁边拎着菜。他们等红灯时站在一起，背影很近。
我关上窗，拉好窗帘。
衣柜在卧室角落。我打开它，从最底层取出一个旧布袋。袋子是深蓝色的，边角有些磨损。我把里面的东西一样样拿出来放在床上。一张写满字的便签纸，上面是《陪伴》最初的歌词草稿，字迹潦草，有几处涂改。一枚演出票根，是我第一次个人独奏会的入场券，背面写着“嘘嘘的第一场，我在第一排”。还有一只红色小提琴挂饰，用细绳手工编织的，形状不太规整，琴弦歪斜，但能看出用心。
这是我留下的所有和他有关的东西。
我没有刻意收藏，也不是为了纪念。每次他送我的东西，我都顺手收起来，像保存日常的一部分。现在翻出来，才发现原来已经积了这么多。
我拿起那张便签纸，指尖划过“我想陪你很久”那一行字。这是他十年前写的，那天我们在学校后门的小咖啡馆碰面，他刚录完一首demo，兴奋地拿给我听。我说这歌不错，可以改成交响版。他盯着我看了一会儿突然说
陆虎不只是音乐，我是说以后的日子。
我当时没接话。后来很多次，他提起结婚，我都避开。我说不想被婚姻绑住，怕生活变成固定的模式，怕自己不再是自己。他也就不说了，但从没表现出失望。他依旧按时给我发晚安，出差回来带我爱吃的点心，记得我不喝牛奶，知道我练琴到凌晨会送来热汤。
有一次我发烧，他请假在家守了一整天。我迷糊中醒来，看见他坐在床边削苹果，动作笨拙，果肉被切掉大半。我笑出声，他抬头看我，眼睛亮了一下，说：
陆虎你终于醒了。
这些事都不是大事，可它们加在一起，就成了我躲不开的答案。
我重新把东西收好，放进布袋，塞回衣柜深处。转身时看见梳妆台上的镜子，映出我现在的样子。头发随意扎着，脸没化妆，穿着宽大的居家服。但我眼神不一样了，不再像从前那样总带着防备。
我坐到书桌前，翻开日记本。纸页已经泛黄，前面几页记的是巡演日程和曲目安排。中间有一段空白，大概有三个月没写。再往后，开始出现他的名字。不是直接写“陆虎”，而是用“他”代替。“他今天做了番茄炒蛋，盐放多了。”“他说想写一首关于等待的歌。”“我告诉他我不想结婚，他点头说知道了，然后继续弹琴。”
我翻到最后一页，笔尖停了很久。
最终写下一句：如果有一天我们结婚，我希望那天阳光很好，像现在这样安静。
写完我就合上本子，像是怕被人看见。脸有点热，心跳比平时快一点。我把本子推到抽屉里，顺手关紧。
客厅的小提琴盒放在沙发旁。我走过去打开，取出琴和弓。站定后闭上眼，拉起那段他最近哼唱的旋律。开头是轻缓的，像风吹过树梢，中间渐渐上扬，带着一点试探，最后落在一个长音上，稳定而清晰。
我睁开眼，发现自己一直在笑。
琴声停了，屋里很静。我低头整理琴弓，把松香擦掉。手机在这时震动了一下，是新消息提示。我走过去拿起来，锁屏上显示一条微信：
陆虎【明天有空吗？想请你来录音棚一趟。】
发信人是陆虎。
我点开对话框，输入“好”，又删掉。重新打字：
陈曌旭有事？
他回得很快：
陆虎想让你听首新歌。
我盯着这句话看了几秒问
陈曌旭完整版？
陆虎一半。
陆虎剩下那段，想让你一起完成。
我没再回复。
我把手机倒扣在桌上，走到厨房烧水。水开时冒白气，我拿出杯子泡茶。茶叶慢慢沉下去，水色变深。我端着杯子回到客厅，坐在沙发上，腿蜷在身下。
脑子里全是那首未完成的歌。
我试着哼了一遍，又一遍。每次到结尾处，总觉得少点什么。不是旋律的问题，是情绪没落到位。就像一句话说到一半，卡住了。
除非有人接下去。
我放下杯子，起身再次打开琴盒。这次没有犹豫，直接架琴上肩。弓搭上去，从头开始拉。拉到最后一句时，我放慢速度，让尾音拖得更久一些。琴弦震动传到指尖，有种踏实的感觉。
这一遍，对了。
我收弓，把琴放回去。盖上琴盒时动作很轻，像是怕吵醒什么。回到卧室，我换下衣服，洗漱后躺上床。枕头软，被子刚好盖到胸口。我把手机放在枕边，屏幕朝下。
闭眼前，我把它翻过来，锁屏还是那条消息【剩下那段，想让你一起完成。】
我伸手关掉床头灯，黑暗里呼吸慢慢平稳。
京公网安备11010502036362号