第七章：小型演出，默默守护

我打开手机备忘录，把那句歌词又看了一遍。窗外天光已经亮了，昨晚的月光落在键盘上的画面还停在脑子里。我关掉文档，起身换了件干净的衬衫。

今天要去演出，地址在城东一个老小区底商的小酒吧，名字叫“晚风”。老板说场地不大，但音响设备不错，愿意给原创音乐人留个位置。我没多问报酬，只确认了一句：能唱自己的歌吗？他说当然。

下午五点，我背着吉他出门。地铁换乘两次，走了一段路才找到地方。门脸很小，挂着木牌子，推开门有股淡淡的咖啡味混着啤酒气。吧台后面的人抬头看了我一眼

我点头，他指了指角落的舞台，

我走过去，把吉他架好，插上线。音箱响了几声反馈音，我低头调了调增益。台下零星坐着几桌客人，没人往这边看。我试弹了一段前奏，声音平稳，弦也准。

六点半开始。我定了七首歌，最后一首是新的。

开场时人不多，灯光压得很低。我报出第一首的名字，有人抬头看了一眼，又低头说话。我不管，拨动琴弦，声音出来那一刻，身体自然就沉进去了。

第三首唱完，后排有个女生举起手机拍了段视频。我没看镜头，继续唱。第五首是《初见》，台下一对情侣停下聊天，安静听完了整首。我看到他们牵着手，女孩靠在男孩肩上。

最后一首前，我喝了口水。手指碰上琴颈的时候，忽然看见柱子后面那个身影。

她坐在暗处，大衣没脱，围巾裹着半张脸。我认得她的眼神，即使隔了这么远，也能感觉到她在看我。

我顿了一下，然后笑了。

我开始唱，副歌加了弦乐铺底，是她提的建议。我闭眼的时候，耳边还是她说话的声音

：“不用太满，就像风吹过那样。”现在这阵风，正从琴箱里传出去。

唱到第二段，我睁开眼。她没动，只是把围巾往下拉了一点，露出嘴角。她冲我眨了一下右眼。

和从前一样，我唱完最后一个音，收手。台下静了一秒，然后有人鼓掌。不多，但真实。我低头说了句谢谢，收拾设备。

老板走过来，递来一个信封。我没当面拆，接过塞进包里。我走到她桌前，她已经站起来，手里拿着包。

我没再问。我们一前一后走出门。外面冷，风吹在脸上像细砂擦过。她把手伸进我外套口袋，我侧身挡住风，等她把手暖过来。

她抓住我的手，十指扣住，我们沿着街走，路灯一盏接一盏亮着。影子在地上拉长又缩短。一辆电动车从旁边驶过，车灯扫过她的脸，我看清她眼里有光。

她停下脚步

我没说话。

我反握住她的手，力气大了些。她没挣，顺着我的力道靠过来一点。

我转头看她。她仰着脸，头发被风吹乱了一缕，贴在唇边。她伸手拨开，动作很慢。我看着她的眼睛，想起很多年前第一次见她，在音乐厅后台。那时她刚演完一场协奏曲，站在我面前，也是这样笑着，说

十年过去了，她依然站在我能看见的地方。

我们继续往前走。街边一家便利店还开着，门口摆着热饮机。她松开我的手，走过去买了两杯豆浆。递给我一杯，纸袋有点烫手。

我捧着杯子，热度从指尖传上来。她靠着我站着，我们一起看马路对面的红绿灯变换。车子很少，偶尔驶过一辆，尾灯划出红色的线。

她笑了笑，低头喝豆浆。我看着她睫毛在灯光下投出一小片阴影。她喝完一口，把空杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

我们拐进一条小巷，近路回家。两边是老居民楼，窗户大多亮着灯。有孩子在屋里喊妈妈，有老人坐在阳台抽烟。走到巷口，她忽然停下。

我笑出声。

我也记得，那时我们都还不知道以后会怎样，只知道听到对方的声音，心里就踏实。

她抬头看我

我点头，我们走到楼下。她没急着进去，站在台阶上看我。

我没动，她踮脚靠近，在我脸颊亲了一下。动作很快，像怕被谁看见。

我站在原地，看她转身走上台阶。钥匙串发出轻微的响声，一下，两下。她推开单元门，回头冲我挥了下手。

门关上了，我转身往地铁站走。风吹在脸上还是冷的，但口袋里的手机震了一下。

是她发来的消息

我停下，掏出手机回了一个字

然后继续往前走，路灯下，我的影子一直跟着。