第六章：蜗居日常，苦中作乐

清晨的电脑还开着，屏幕停在音频软件界面，进度条静止在三分四十二秒的位置。我坐在桌前，手指搭在键盘上，没动。屋里的温度很低，羽绒服裹在身上，袖口已经磨得发白。

手机震动了一下，是她发来的消息

打完字，我把手机扣在桌上。窗外灰蒙蒙的，玻璃上结了一层薄雾。我伸手擦了下，看见楼下有个人影提着袋子往这边走，脚步踩在积雪上发出咯吱声。

门开了，她走进来，肩头落着雪花，围巾上也沾了水汽。她把包放在玄关，摘下手套，手指冻得有点发红。我没说话，接过她手里的袋子，里面是几包速食面和两盒热牛奶。

她的声音很轻。

我点点头，转身往厨房走。她跟过来，从我手里拿过锅

我站在原地没动。她看了我一眼

她笑了笑，把水倒进锅里

她开始煮面，动作很熟，像是做过很多次。我回到桌前，打开软件，重新播放那段前奏。钢琴声缓缓响起，节奏比昨天慢了一些。我试着加了一段鼓点，又删掉，换成简单的贝斯线。

她端着两碗面过来，放在我手边。汤面上浮着一点油花，还有半颗煎蛋。

我拿起筷子，咬了一口面，有点咸。她坐在我旁边，小口喝汤。屋里安静，只有勺子碰碗的声音。

吃完后，她收拾碗筷，放进水池。我继续听音频，反复拉回前奏部分。她站在我身后看了一会儿说

我照她说的改了结构，去掉多余的合成音效。她点头

天快黑时，雪还在下。她从包里拿出一条薄毯，递给我一半，我们并排坐在沙发上。电视连着老式播放器，她带了一张碟，封面写着《天堂电影院》。

电影开始后，屋里只剩画面的光在闪。演到小男孩和艾费多告别那段，我低下头，没说话。她也没出声，只是把毯子往我这边拉了拉。

片尾曲响起时，她起身走到窗边，拿出小提琴。窗外雪光映进来，照在琴身上。她闭眼拉起《萱草花》，声音很轻，像是怕吵到什么人。

我听着，想起她第一次来这个屋子，也是这样站着拉琴。那天她穿一件米色大衣，头发扎成马尾，琴弓一动，整个房间都安静了。

曲子结束，她放下琴。我走过去，把手放在她肩上。

我没再说什么。

她去洗手间洗脸，我在桌前坐下，打开一个新的文档。光标在空白页上闪烁。我想了想，输入几个字：“求婚歌·草案”。

她洗完脸出来，脸上带着护手霜的味道，站在我身后看屏幕。

她嗯了一声，坐回沙发。我看她对着镜子擦脸，动作有点慢，眼下有些发青。她连续几天都在赶演出，我知道她累。

她擦完护手霜，忽然回头冲我眨了下右眼。

我愣住，这是她以前常做的动作，每次录完音都会这样逗我笑。那时我们在录音棚，她戴耳机，一只挂在脖子上，说完就低头笑，我总忍不住跟着笑出来。

现在也是，我看着她，笑了下

她嘴角扬起，没说话，靠在椅背上闭眼休息。我盯着文档，一个字没打，脑子里全是她的样子。

她带来的钱还在抽屉里，信封没拆，但我知道里面有多少。她上个月在悉尼的演出费，原本要用来换一把新琴弓，现在全给了我。

房租，水电，吃饭，买设备零件，这些开销一点点压下来。我不是没想过拒绝，可她不说重话，也不讲道理，只是做她想做的事。

她相信我能写下去，我也想让她看到我能行。

第二天中午，她又来了。这次带了两杯热豆浆，用纸袋装着。她进门时抖了抖伞，把雪甩在门口。

我接过豆浆，杯壁温热。她脱掉外套，坐在我旁边看屏幕。

我试了试，导入一段低音弦乐素材。她听完，点头

我们一直弄到傍晚。她看了看时间

她站起来，整理包。我送她到门口。她拉开门，冷风灌进来，她缩了下脖子戴上手套，转身下楼。我关上门，回到桌前。音频还在循环播放，副歌部分已经比早上顺了很多。

我保存文件，退出软件。屋里安静，暖气片发出轻微的响声。我打开抽屉，拿出那个白色信封，放在手心。

它很轻，但我握得很紧，我重新打开电脑，在文档里写下第一句歌词：“你走过风雪来看我，手里拎着一碗面。”

写完，我停下。窗外雪停了，月光照在键盘上，映出几个清晰的字母。