门把手转动的声音让我抬起了头。
肖战走了进来，手里拿着一张黑色的光盘。他把外套脱下搭在椅背上，走到我面前坐下。他的手指轻轻敲了两下桌面，像是在确认节奏。
肖战新专辑发了。
肖战《念安》上线十分钟，平台崩了一次。
我没说话，只是看着他。
他把耳机递过来一半
肖战想听吗？
我接过耳机，贴在耳边。前奏是钢琴，缓慢地落下几个音符，接着人声响起。那旋律我很熟，是我写的第一版demo里最原始的部分。他唱得很轻，像在说一件只有我们两个人知道的事。
副歌响起的时候，我的手指动了一下。
这不是我最后一次修改的版本，是他保留了最初的样子——那个还没加弦乐、没做混音、只有一把琴和一句哼唱的夜晚录音。那天我们刚领证，我在厨房煮面，他在客厅弹琴，我随口哼了一句，他记了下来。
手机开始震动。
林溪的消息一条接一条跳出来：
林溪【热搜预热位出现了#念安是谁#】
林溪【有博主发长文分析风格脉络，提到你三年前给周深写的那首冷门B面曲】
林溪【粉丝已经开始对比和弦走向了】
我滑动屏幕，看到一个视频标题：《从〈晚风告白〉到〈念安〉，同一个作曲人的痕迹》。画面里正在播放两首歌的旋律对比，相同的转调方式，相似的呼吸停顿。
苏念星他们快猜到了。
林溪又发来一条。
我把手机倒扣在桌上看向肖战
苏念星你不担心吗？
肖战担心什么？
苏念星一旦被联系到我，就会有人说你是靠我写歌，或者我是靠你发歌。
他笑了下摇头
肖战那就让他们说。真相不是谁靠谁，是我们都在认真做事。
他站起身，从包里拿出一张纸递给我。是《念安》的版权登记信息，作曲人一栏写着“念安”，而提交人签名处，是我的笔迹复印件——那是我们结婚当天，我去公证处办手续时留下的。
苏念星你什么时候拿的？
肖战很久了。
肖战我一直留着，等你愿意拿出来的时候。
我低头看着那张纸。这不是伪造也不是炒作，这是我亲手交出去的东西，被他好好存了两年。
手机又响了，这次是平台通知：《念安》实时播放量破五千万，短视频平台相关二创视频超二十万条。
一条热搜突然冲上榜单：#念安创作风格像苏念星#。
评论区已经炸开。有人扒出我音乐学院时期的公开演出录像，指出其中一首原创曲的动机与《念安》高度相似。有人整理时间线，发现我在认识肖战之前就已完成多首专业级编曲。也有黑粉反驳，说这是蹭热度的新套路。
林溪打来电话
林溪几家媒体在联系我，想确认你是否参与过肖战专辑制作。怎么回？
苏念星不否认，也不承认。
林溪保持模糊？
苏念星不是模糊。
苏念星是在等一个合适的时机。
挂了电话，我打开电脑，进入私人云盘。里面存着三段未发布的demo，都是以《念安》为基础延伸的变奏。一段是纯器乐版，一段是女声演唱版，还有一段，是我自己录的清唱。
我选中女声版，导出音频，发给了肖战。
他听完后看了我一眼
肖战这个版本，比现在发布的更完整。
苏念星因为它是给女人唱的。
苏念星原来的词太克制，不适合男声表达全部情绪。
肖战明天庆功宴，能不能放这个？
我盯着屏幕
苏念星你会让所有人知道是谁写的？
肖战不是我让。
肖战是你决定让大家听见。
我没回答。
他也没再追问，只是坐回钢琴前，重新弹起那首歌。这一次，他用了我改过的和弦连接，副歌升了半调，尾音拉得更长。
我听着忽然开口
苏念星两年前，你说想要一首不会被认出来的歌。
肖战现在呢？
他停下手指。
苏念星现在我想让它被人认出来。
苏念星但不是因为你是谁，是因为这首歌本身值得被记住。
他笑了下，继续弹琴。
旋律在房间里流动，和窗外的城市灯光混在一起。我没有看手机，也没有刷新热搜。我知道那些讨论还在继续，知道越来越多的人开始注意到“念安”这个名字背后的分量。
林溪又发来消息
林溪【业内三个制作人匿名发声，说合作过的“念安”从来不用团队，所有DEMO都是一人完成，连配器标记都是手写体】
林溪【有个录音师回忆，有一次收到的文件备注写着“请保留呼吸声”】
我看着这些文字，想起那些深夜独自剪辑音频的日子。没有助手，没有经纪人，只有我一个人对着屏幕反复调整每一个节拍。那时候我不求名，只求作品能被认真对待。
而现在，它们正一点点浮出水面。
肖战停下演奏，转身面对我
肖战你还记得第一次给我听demo那天吗？
我记得。
那天我穿着白衬衫，坐在录音棚外的小椅子上，把耳机递给他。他听了三遍，问我能不能留下这首歌。我说可以，但要用化名。
他当时说
肖战总有一天，你会不用躲着了。
那时我以为他在安慰我，现在我知道，他是认真的。
手机再次震动，是平台推送：《念安》登顶五大音乐榜单，成为年度首支全平台冠军单曲。
同时，念安是不是苏念星#进入热搜预热前三。
我点开一条高赞评论：
评论1如果真是她，那她不是靠肖战红的，是肖战这首歌才让她终于被看见。
下面有人回复：
评论2她早该被看见了。
我放下手机，走到钢琴边，按下第一个音，肖战看着我。
我没有说话，只是继续弹下去。从主歌到副歌，再到桥段部分的变调。这是我为女声版本写的最后一段旋律，也是整首歌情绪最重的地方。
他听着，慢慢合上了眼睛，等我弹完，他睁开眼
苏念星明天，你就站在我旁边唱这段。
我不是在问句，是陈述，我知道这意味着什么。
意味着我不再是躲在幕后的“念安”。
意味着我会站在聚光灯下，以真实的身份，面对所有质疑和期待。
我看着他
苏念星你确定要这样？
肖战我确定。
肖战而且你应该比我更确定。
我深吸一口气，点点头，他伸手握住我的手，掌心温热。
房间很安静，只有钢琴余音在空气中微微颤动。
我正准备说话，手机屏幕亮了起来，是一条微博提醒。
肖战工作室发布了新动态，只有一张图，黑胶唱片封面，《拾光》专辑内页的一角，写着一行小字：特别鸣谢 —— 念安
但在这四个字下方，有一行几乎看不见的手写备注。
放大十倍才能看清：“谢谢你，把我藏起来的心事唱了出来。”我的手指停在屏幕上。
京公网安备11010502036362号