初雪
郑州的初雪来得猝不及防,细碎的雪花裹着寒风,给城市镀上一层朦胧的白。卓沅裹紧羽绒服,踩着刚积起的薄雪往录音棚走,口袋里的手机还在循环播放新写的副歌片段,节奏卡点像极了旋耕机碾过冻土的律动。
转过街角时,他瞥见巷口咖啡馆亮着暖黄的灯,玻璃窗后坐着个熟悉的身影。那人手肘撑在桌上,指尖夹着笔在笔记本上写写画画,侧脸线条利落,正是前几天在王者周年庆晚会上见过的久诚。卓沅想起当时对方讲解干将莫邪技能精准度时的专注,脚步不自觉停了下来。
推门而入的风带起雪花,久诚抬头时眼里还带着几分赛场的锐利,看清来人后才放缓神色:“卓沅?你怎么在这?”
“录完音刚出来,”卓沅摘下沾雪的帽子,在他对面坐下,“曹教练这是在研究新战术?”
他瞥见笔记本上密密麻麻的技能轨迹图,像极了自己种地时画的田间规划图。
久诚合上本子笑了笑,指尖摩挲着杯沿的温度:“算是吧,青训队小孩们需要更精准的走位模板。你呢?刚从舞台下来?”
他记得上次见面时,卓沅刚结束巡回演唱会,眼里还带着舞台灯光的余温。
“在磨一首新歌,”卓沅指尖在桌面轻轻打着节拍,“想写点关于坚持的东西,种地的时候想,舞台上也想。”
窗外的雪越下越大,落在玻璃上化成水痕,模糊了街景,倒让室内的暖意更显真切。
久诚闻言挑眉,想起自己职业生涯里那些反复打磨技能的日夜:“我懂这种感觉。以前为了练干将的精准度,在训练营对着假人练了上千把,就像你反复旋耕土地一样,得耐住性子。”
他忽然想起卓沅在综艺里驯服旋耕机的模样,那股看似温和却坚韧的劲儿,和赛场上的自己莫名契合。
卓沅眼睛亮了亮,从包里掏出手机播放demo:“你听听这段,我想加些电竞里那种冲刺的节奏感,就像团战爆发时的紧张感,但又要保留土地的厚重。”
电音旋律响起,夹杂着隐约的鼓点,像雪花落在枯枝上的轻响,又藏着破土而出的力量。
久诚认真听着,手指不自觉跟着节奏轻点:“副歌部分可以再紧凑些,像百里守约的狙击,精准又有爆发力。”他顿了顿,补充道,“你种地时说‘土地不会骗人’,电竞也是,每一次训练都不会白费。”
雪势渐缓时,卓沅提议去附近的公园走走。踩在积雪上发出“咯吱”声,路灯把两人的影子拉得很长。久诚说起2018年夺冠的那个冬天,也是这样的雪天,他捧着FMVP奖杯,觉得所有的坚持都有了回响;后来辗转多队,遭遇禁赛和替补,也曾在雪夜里对着训练屏幕发呆。
“别人总说我是‘刺头’,”久诚望着飘落的雪花,语气淡然,“但我只是想好好打比赛,就像你想好好种地、好好唱歌一样。”
卓沅停下脚步,转身看向他:“我懂。刚开始种地时,有人说我是‘偶像来体验生活’,但我知道自己想要什么。”
他想起那些在大棚里旋耕到天黑的日子,汗水混着泥土,却让他觉得无比踏实,“后来我在舞台上唱《KEY'S KEYS》,台下粉丝举着灯牌,我突然明白,不管是种地、唱歌还是电竞,热爱都是一样的。”
两人沿着公园的小路慢慢走,雪地上留下两串并行的脚印。久诚说起直播时的趣事,被粉丝调侃“守家主播”却依旧认真分析战局;卓沅则分享种地时的糗事,起初开旋耕机总是陷地里,他气得多次与土地置气。说着说着,两人都笑了起来,那些过往的艰辛,在初雪的映衬下,都成了成长的勋章。
“其实我最近也有迷茫,”久诚忽然开口,声音被风吹得轻轻的,“暂别比赛后,偶尔会怀念赛场的热血。”
他曾以为自己会在赛场上战斗到不能打为止,却没想到版本更迭和伤病会提前按下暂停键。
卓沅从口袋里摸出一颗薄荷糖递给她:“我也有过。巡演到后半段时,嗓子状态不好,跳舞也没力气,就会怀疑自己。”
他剥开糖纸,薄荷的清凉在舌尖散开,“但后来我想,不管是站在舞台上,还是在地里干活,甚至是现在和你聊天,只要是在做自己认定的事,就不算辜负。”
他指着不远处的雪松:“你看,雪压在枝头上,它不慌不忙,慢慢积蓄力量,春天就会发芽。就像你曾经的‘久胜战神’,和现在的青训顾问,都是不同阶段的坚持。”
久诚接过薄荷糖,清凉感顺着喉咙蔓延开来。他望着卓沅眼里的光,那是舞台与土地共同赋予的光芒,纯粹而坚定。雪停了,月亮从云层后探出来,洒在积雪上,泛着柔和的光。
“要不要合作试试?”卓沅忽然提议,眼里带着狡黠的笑意,“我把你的故事写进歌里,你帮我看看节奏够不够‘精准’。”
久诚愣了愣,随即笑起来,眼里重现了赛场时的锐利与光芒:“好啊。不过我有个条件,你得教我怎么旋耕土地,我也让你体验下电竞的快乐。”
两人相视一笑,雪地上的脚印在月光下连成线,像两条曾经平行的轨迹,在这个初雪的夜晚交汇。
卓沅想起自己在舞台上说过的话:“虽然看不到光,但一定不要停止生长。”。