监护仪规律而轻柔的“滴滴”声，是病房里唯一的背景音。惨白的灯光从天花板均匀洒下，给所有物品都镀上一层冰冷、清晰的轮廓。空气里弥漫着消毒水尖锐的气味，挥之不去，顽固地钻进鼻腔深处，每一次呼吸都带着那股特有的、属于医院的洁净与死亡交织的味道
贺峻霖就站在床边。一身挺括的白色医生袍，衬得他肤色愈发冷白，领口露出一截浅蓝色的手术服衣领，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。他手里捏着一份A4纸打印的文件，纸张边缘因为过度用力而微微卷曲、发皱。他的目光低垂，死死盯着摊在床头柜上的那份文件——手术同意书。黑色印刷字密密麻麻，罗列着各种可能的风险、并发症，冰冷而客观
他的右手握着一支黑色的钢笔，金属笔帽已经取下，搁在同意书旁边，反射着冰冷的光。笔尖悬在“家属/关系人签字”那一栏的上方，只有不到一厘米的距离，却像隔着无法逾越的天堑。那只手，那双在手术台上稳如磐石、能完成最精密剥离操作的手，此刻却在无法抑制地、极其细微地颤抖。颤抖顺着笔杆传递，笔尖在纸张上空划出无形的、紊乱的轨迹
病床上，宋亚轩半靠着摇起的床头，身上盖着白色的薄被。他比贺峻霖记忆里清瘦了太多，脸颊微微凹陷下去，显出骨骼清晰的轮廓。肤色是那种久不见阳光的、不健康的苍白，近乎透明，皮肤下的青色血管都隐约可见。鼻子里插着细细的氧气管，另一端连接着床头墙壁上的供氧口。他胸口随着略显吃力的呼吸微微起伏，每一次吸气，都带起氧气流过管道时轻微的嘶嘶声
但他的眼睛是亮的。看着贺峻霖，看着他那副如临大敌、仿佛手中不是笔而是千斤闸门的模样，嘴角甚至很轻、很慢地向上弯了一下，牵出一个虚弱却真实的笑容。只是那笑意刚到眼底，就被一阵突如其来的咳嗽打断。他偏过头，压抑地咳了几声，身体随之轻颤，氧气面罩边缘泛起一小片白雾
贺峻霖的身体猛地绷紧，悬着的笔尖几不可察地一顿，几乎要落下。但他没有动，也没有去帮忙顺气，只是站在原地，下颌线绷得像刀锋，死死盯着宋亚轩因咳嗽而更显苍白的侧脸，直到那阵咳嗽渐渐平息
宋亚轩重新转回头，喘息稍微平复了一些，眼底因为刚才的咳嗽泛起一点生理性的水光，映着顶灯，亮得惊人。他看向那份同意书，又看向贺峻霖悬而未决的笔，声音透过氧气管传来，有些闷，有些飘，却带着一种奇异的平静，甚至是一丝……近乎顽劣的轻松
宋亚轩怎么，贺大医生
他开口，气息不稳，字句之间需要微小的停顿来换取氧气
宋亚轩你也有不敢下笔的时候吗？
贺峻霖没接话。他的目光从同意书上抬起，落到宋亚轩脸上。那目光沉甸甸的，像浸透了冰水的铅块，里面翻涌着太多东西——震惊，愤怒，难以置信，还有更深处的、被强行压制住的恐慌和剧痛。他的喉结剧烈地上下滚动了一次，仿佛咽下了什么极其苦涩的东西
笔尖，依旧在抖
贺峻霖宋亚轩
他终于开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸相互摩擦，每一个字都带着灼伤喉咙的热度
贺峻霖你到底……
他顿了顿，胸腔深深起伏了一下，像是要积蓄足够的力气，才能把后面的话逼出来
贺峻霖你他妈到底是怎么想的？
他的声音陡然拔高，尽管依旧压着，却在安静的病房里显得格外刺耳，甚至盖过了监护仪规律的滴滴声
贺峻霖非要等到这个时候？
他猛地向前逼近一步，白色的医生袍下摆带起一阵冰冷的风
贺峻霖非要等到肿瘤长到这种位置，这种尺寸，非要把自己拖到晚期，拖到所有最佳窗口期都他妈关上！然后
他几乎是低吼出来，握着钢笔和同意书的手指骨节捏得咯咯作响
贺峻霖然后才躺在这里，躺在我面前，用这副样子告诉我，等着我来给你主刀？！
他的胸膛剧烈起伏，眼眶周围迅速泛起一层骇人的红血丝，死死瞪着宋亚轩，像是要把他从里到外烧穿，看看那颗心脏、那个脑子里，到底装了什么
贺峻霖你看着我！
他声音抖得不成样子，带着崩溃边缘的歇斯底里
贺峻霖看着我！宋亚轩！你当年……你当年不是最怕疼吗？打个针都要攥着我的手腕，埋在我颈窝里哼唧半天！现在呢？啊？！
他猛地扬起手里那份皱巴巴的同意书，纸张哗啦作响
贺峻霖胃癌晚期！全身多处转移！你知道这意味着什么手术吗？
贺峻霖你知道你要遭多少罪吗？！你知道成功率有多低吗？！你知道你……
他的声音戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。后面的话太残忍，他说不出口。巨大的恐惧和愤怒像海啸般淹没了他，让他几乎站立不稳
宋亚轩静静地看着他爆发，看着他失控，看着他眼里那片赤红和破碎。氧气面罩下，他的呼吸依旧有些急促，但眼神却奇异地平静，甚至带着一丝纵容，仿佛在看一个闹脾气的大孩子
等到贺峻霖的质问声在空气里颤抖着消散，只剩下粗重的喘息，宋亚轩才又很慢地弯了一下眼睛。那笑意虚弱，却莫名有种穿透一切的力量
宋亚轩怕啊
他轻声说，声音透过面罩，闷闷的，却清晰地钻进贺峻霖耳中
宋亚轩怎么不怕
他顿了顿，似乎积攒了一点力气，目光飘向窗外浓重的夜色，又缓缓移回，定格在贺峻霖因为激动和痛苦而微微扭曲的脸上
宋亚轩可是
他吸了口气，氧气嘶嘶作响
宋亚轩我更怕别的
贺峻霖死死地盯着他，红着眼，等着他的“可是”
宋亚轩的视线，仿佛穿过了此刻惨白的病房，穿过了数年分离的时光，落到了某个遥远的、泛着柔光的夏日午后。他的声音变得更轻，更飘，像是梦呓
宋亚轩怕你当年……不肯收下那个留学offer啊，贺医生
贺峻霖浑身一震。像是被一柄无形的大锤，狠狠砸中了心脏最柔软、最不设防的地方。所有激烈的情绪——愤怒、质问、恐惧——在这一瞬间，被这句轻飘飘的话，砸得粉碎。只剩下空荡荡的、冰冷的钝痛，和一种迟来了数年、终于窥见真相一角的、灭顶的荒唐与绝望
留学offer
那个改变了一切，也葬送了一切的起点
贺峻霖记得。他怎么可能不记得。全球顶尖的医学院，全额奖学金，导师是领域内的泰斗。那是所有医学生梦寐以求的阶梯，是他熬夜苦读、拼尽全力才够到的未来。他拿着那封邮件，第一个想告诉的人，就是宋亚轩。他想和他分享喜悦，想规划隔着大洋的未来，想承诺……
可宋亚轩的反应，却出乎意料的……平淡。甚至是冷漠。没有预想中的兴奋和拥抱，只有一句干巴巴的“恭喜”，然后就是长久的沉默。再然后，是越来越频繁的争吵，冷战，直到最后那场撕破所有温情的决裂。宋亚轩用最伤人的话推开他，说他自私，说他眼里只有前程，说他们根本不是一路人
他带着满腔的愤懑、不解和心碎，踏上了异国的飞机。从此山高水长，音讯断绝
原来……
原来这一切冰冷的决绝，恶毒的言语，刻意的伤害底下，埋藏着这样一个……如此愚蠢，如此自以为是的秘密
一个晚期胃癌的秘密
贺峻霖你……
贺峻霖张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何完整的声音。他想问，你什么时候查出来的？你一个人怎么扛过来的？你疼的时候怎么办？你为什么不告诉我？你凭什么……凭什么替我做决定？
千言万语，哽在喉头，烧得五脏六腑都在疼
宋亚轩似乎看懂了他眼中所有的惊涛骇浪和无声诘问。他极轻地摇了摇头，笑容变得有些惨淡
宋亚轩查出来的时候，就是晚期了
宋亚轩医生说，情况不好，让我……有个心理准备
他的声音很平静，像是在说别人的事情
宋亚轩那时候，你的offer刚下来没多久
宋亚轩你那么高兴，眼睛都在发光，跟我讲那边的实验室，讲你崇拜的教授，讲你以后想做的研究……
他又咳嗽了两声，缓了缓
宋亚轩我想，总不能……拖着你吧
他笑了笑，眼泪却毫无预兆地，顺着苍白消瘦的脸颊滑落下来，无声地没入鬓角，浸湿了一小片枕头
宋亚轩你这人，看着又冷又硬，其实心最软了
宋亚轩要是知道了，肯定死活不肯走
宋亚轩到时候，耽误了你，我也……我也走得不踏实
贺峻霖走得不踏实……
贺峻霖喃喃地重复着这几个字，像是第一次理解它们的含义。巨大的荒谬感和剧痛席卷了他，让他几乎无法思考。他猛地低下头，目光再次落回那份被他捏得不成样子的手术同意书上
家属/关系人签字
他是他的家属吗？法律上不是。关系人？前男友？还是……此刻的主治医生？
一股暴戾的、无处宣泄的绝望，混合着被隐瞒、被擅自决定的愤怒，还有那几乎要将他吞噬的心痛，猛地冲上了头顶
“唰啦——！”
刺耳的撕裂声在病房里炸响
贺峻霖用尽全身力气，将那份手术同意书，从中间狠狠撕开！纸张纤维断裂的声音干脆而残忍。他没有停，一下，又一下，将那几页纸撕得粉碎，碎片雪花般从他颤抖的手中飘落，散在冰冷的地板上，散在病床的白色床单边缘
贺峻霖我治不了你！
他低吼出来，声音破碎不堪，带着泪意和彻底的崩溃。他抬起头，赤红的眼睛瞪着宋亚轩，泪水终于冲破了堤防，汹涌而下，和他苍白脸上的冷汗混在一起
贺峻霖宋亚轩！你听清楚！我治不了你！
贺峻霖我不是神！你拖到现在……拖到现在才让我知道！你让我怎么治？！你让我拿什么治？！
他吼着，每一个字都像是从鲜血淋漓的心口掏出来的，带着滚烫的温度和绝望的寒意
宋亚轩看着他撕碎同意书，看着他崩溃流泪，看着他像一头被困在绝境里、疯狂撕咬栅栏的兽。他眼里的泪水也流得更凶，却依旧伸出了手。那只手苍白消瘦，皮肤薄得几乎透明，手背上布满了青紫的针孔和胶布痕迹
他颤巍巍地，拽住了贺峻霖白大褂的衣角。力道很轻，轻得像一片羽毛，却带着不容挣脱的执拗
宋亚轩那就……
他吸着氧气，声音哽咽，断断续续，却异常清晰
宋亚轩那就别治了
贺峻霖的嘶吼戛然而止，泪眼模糊地看着他
宋亚轩陪我……最后三个月
宋亚轩拽着他的衣角，指节因为用力而微微发白，眼睛一眨不眨地看着他，眼底是褪去所有伪装后，赤裸裸的、滚烫的依恋和祈求
宋亚轩像……像大一你追我的时候那样
他的声音越来越轻，却字字砸在贺峻霖的心尖上
宋亚轩每天……每天只要跟我说一句……
他顿了顿，泪水模糊了视线，却努力弯起一个带泪的笑
宋亚轩‘宋亚轩，我爱你。’
宋亚轩就一句……就行
话音落下，病房里陷入了死寂
只有监护仪不知疲倦的滴滴声，氧气流过管道的嘶嘶声，以及两人压抑的、破碎的呼吸声
贺峻霖僵在原地，脸上泪水纵横。他看着宋亚轩拽着他衣角的那只手，看着那只手背上触目惊心的针孔，看着宋亚轩脸上那混合着泪水、氧气面罩勒痕和绝望祈求的笑容
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长
然后，贺峻霖动了
他极其缓慢地，一点一点地，弯下了腰。白色的医生袍随着他的动作垂下，带着消毒水和眼泪混合的、复杂而冰冷的气息
他俯身，靠近病床，靠近宋亚轩
他的嘴唇，颤抖着，轻轻开合
温热的气息，混合着滚烫的、咸涩的液体，砸在宋亚轩拽着他衣角的那只手的手背上
声音嘶哑，破碎，却带着一种耗尽所有力气后的、近乎虔诚的清晰
他说：
贺峻霖第一天
三个字
轻飘飘的三个字
却像用尽了贺峻霖一生的力气。说完，他像是被抽空了所有支撑，额头抵在宋亚轩手边的床单上，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，发出压抑到极致的、野兽哀鸣般的哽咽
宋亚轩拽着他衣角的手，轻轻地，颤抖着，收紧
泪水汹涌而出，他闭上眼，任由眼泪浸湿鬓发和枕头
监护仪的绿灯，规律地闪烁着
窗外的夜色，浓重如墨，仿佛要吞噬一切
而那句“第一天”，像一颗微弱却执拗的星火，坠落在这一室冰冷绝望的黑暗里，不知能否点燃，哪怕只是一小段，短暂而灼烫的余生
京公网安备11010502036362号