民国二十五年的中秋，云州的桂花开得格外盛大。
从沧澜大学到西子湖畔，整座城都浸在甜丝丝的香气里。
然而这香气掩不住报童嘶哑的呼喊，掩不住街头“抵制东货”的标语，掩不住那些从北方一路南下的流民眼中，越来越深的惶惑。
这一年，林疏影的生命被彻底劈成了两半。
一半仍是那个在图书馆整理西文典籍、为父亲誊抄讲义的教授之女。
月白色上衣，深蓝长裙，齐耳的短发用素银发卡别在耳后，走在校园里，是许多人眼中一道安静的风景。
另一半，却连她自己都有些陌生了。
“疏影，这期的《醒狮》清样，你再校对一遍。”
“疏影姐，明天在文理学院门口的募捐点，还差两个人手。”
“林小姐，这是上个月为江北难民募集的物资清单，陆学长让我交给您过目。”
陆长庚。这个名字如今在她生活里出现的频率，高得让她自己都暗暗心惊。
自去年秋日那场雨中共伞，那支旧钢笔便被疏影仔细收在书桌的抽屉里。
她以为那只是一次偶然的交集，像两片在风中相遇的叶子，风停了，也就各自飘零了。
可命运显然不这样想。
先是《醒狮》周刊的创办。
陆长庚是主编，需要有人翻译外文报刊上关于时局的评论。有人推荐了林疏影——“林教授的女儿，剑桥待过的，英文顶好。”
于是她去了。
在学生会那间堆满书报的简陋办公室里，再次见到了他。
他正伏案疾书，袖子高高挽起，额角有细密的汗珠。
见她进来，抬头一笑：
陆长庚“林小姐，又见面了。”
那笑容很坦荡，眼里却有一丝她看不懂的、近乎促狭的光亮。
后来是募捐。
为北疆流亡到云州的学生筹款，为前线将士缝制冬衣。
疏影从小跟母亲学过女红，手巧，便主动揽下了教授女同学们缝纫的活儿。
陆长庚常来送布料、棉絮，站在教室后头看她低着头，一针一线地示范。
他不说话，只是看。
看得久了，疏影觉得耳根发烫，针脚都有些乱。
再后来，便成了习惯。
他写文章，她帮着查资料、校对；他组织活动，她负责联络、记账。
他演讲时，她总在不远不近的地方听着。有时他目光扫过人群，会与她有刹那的交汇，然后很快移开，仿佛只是无意。
但疏影知道，那不是无意。
就像她知道，自己会把他发表在《醒狮》上的每一篇文章剪下来，贴在本子里。
就像她知道，听见有人议论他“太过激进，恐惹祸端”时，心里会涌起一股想要辩驳的冲动。
这是一种陌生的情感，像春日的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
等她发觉时，早已密不透风。
父亲也察觉了。
一个雨夜，林文渊将女儿叫到书房。
灯下，他戴着眼镜，正在看最新一期的《醒狮》。
封面上是陆长庚写的社论，标题触目惊心：《妥协绝无生路，抗争方有未来》。
任何人父亲：“这篇，是你校对的？”
父亲问，语气听不出情绪。
林疏影“……是。”
任何人父亲：“文笔犀利，见识也独到。”
林文渊放下刊物，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
任何人父亲：，“这个陆长庚，是个人才。”
疏影没说话，手指无意识地绞着衣角。
任何人父亲：“但疏影，你可知他是何人之后？”
父亲顿了顿继续道：
任何人父亲：“他是陆伯庸的儿子。”
疏影心头猛地一跳，惊愕地抬起头：
林疏影“父亲……您认识他父亲？”
任何人父亲：“嗯，我和伯庸兄相识于18年前的北平…”
书房里安静极了，只有窗外淅淅沥沥的雨声。
任何人父亲：“十年前伯庸兄殉国，头颅在城门口挂了三天……这些事，我虽在远洋但岂会不知。”
林文渊的声音低了下去，带着深重的疲惫。
任何人父亲：“这孩子，心里揣着一团火，是血海里淌过来的。”
疏影怔怔地看着父亲，一时不知该说什么。她震惊于父亲不仅知晓陆长庚的身份，竟还与他的父亲有如此渊源。
任何人父亲：“这世道，有热血是好事。可热血之人，往往最先凉透。”
疏影抬起头，直视着父亲的眼睛：
林疏影“父亲是觉得，他错了？”
京公网安备11010502036362号