秋意渐浓，教室窗外的梧桐叶染上深黄，簌簌落在窗台上。苏念禾最近迷上了制作叶脉书签，每天放学后都会留在教室，用氢氧化钠溶液浸泡叶片，再小心翼翼地刷去叶肉。谢砚辞总能找到借口留在教室——有时是“整理错题本”，有时是“帮老师批改作业”，实则目光总忍不住落在她专注的侧脸上，看她蹙眉刷叶肉时的认真，看她成功做出书签时眼里闪烁的笑意。
周五下午的自习课，苏念禾正给刚做好的书签系红绳，突然被前排同学撞了一下胳膊，书签掉进了后座的桌肚里。她回头时，谢砚辞已经弯腰拾起，指尖捏着那片透明的叶脉，阳光穿过叶脉的纹路，在他手背上投下细碎的光影。“你的书签。”他将书签递还给她，注意到书签边缘刻着细小的字迹——“念禾”，是她的名字。
“谢谢。”苏念禾接过书签，发现他指尖沾了点绿色的叶肉，便从笔袋里掏出湿巾递过去：“擦一下吧。”谢砚辞接过湿巾，指尖碰到她的手指，两人又是一阵默契的沉默。他低头擦手时，瞥见她画本上摊开的一页，画的是他低头演算的模样，旁边写着一行小字：“他的睫毛很长，像小扇子。”他的心猛地一跳，连忙移开视线，耳根悄悄发烫。
周末，苏念禾在家翻找旧书时，发现一本泛黄的诗集，里面夹着一张泛黄的书签，是多年前妈妈制作的。她突然想起谢砚辞总在课间翻看诗集，便决定给他也做一张专属书签。她挑选了一片形状完整的枫叶，仔细处理后，在叶脉上用细针刻下“砚辞”二字，又在边缘绘上细小的星星图案，最后系上他喜欢的深蓝色绳子——她曾看见他书包上挂着深蓝色的钥匙扣。
周一清晨，苏念禾将书签放进信封，犹豫着要不要送出去。早读课上，她偷偷回头看谢砚辞，发现他正盯着窗外发呆，侧脸在晨光中显得格外柔和。她深吸一口气，趁老师转身板书时，将信封轻轻放在他桌角，然后迅速转回头，心脏跳得像要冲出胸腔。
谢砚辞发现信封时，心跳漏了一拍。信封没有署名，只画着一个小小的枫叶图案。他小心翼翼地拆开，看到叶脉书签的瞬间，指尖微微颤抖——“砚辞”二字刻得工整，星星图案精致可爱，显然是精心制作的。他抬头看向前排的苏念禾，她正假装认真看书，耳朵却红得快要滴血。他将书签夹进诗集里，指尖反复触摸着刻痕，嘴角不自觉上扬，连早读课的单词都背得格外顺畅。
月考临近，班级里弥漫着紧张的氛围。苏念禾的数学成绩依旧不稳定，常常对着难题发愁。某天晚自习，她卡在一道解析几何题上，烦躁地抓了抓头发。身后的谢砚辞轻轻敲了敲她的椅背，递过来一张纸条：“辅助线可以这么画。”纸条上画着清晰的解题思路，旁边还写着“别着急，慢慢来”。苏念禾照着思路尝试，果然解开了难题，她回头冲他露出一个感激的笑容，他却立刻转回头，耳根泛红，假装继续做题。
暗恋像疯长的藤蔓，悄无声息地缠绕着两人的青春。苏念禾会在谢砚辞打篮球时，悄悄在他水杯里换上温水；谢砚辞会在她画画熬夜时，偷偷在她桌肚里放一盒热牛奶。他们默契地分享着彼此的小秘密，却始终没勇气捅破那层窗户纸，总觉得时间还长，总有机会说出那句“我喜欢你”。
直到那次校运会，苏念禾报名了800米跑。跑到后半程时，她体力不支摔倒在地，膝盖擦破了皮，疼得眼泪直流。谢砚辞正在参加1000米决赛，看到她摔倒后，立刻放弃比赛，冲过去将她扶起，眉头紧锁：“怎么这么不小心？”他蹲下身查看伤口，动作轻柔地帮她擦掉泥沙，眼神里的焦急藏不住。周围同学的起哄声此起彼伏，苏念禾脸颊发烫，却忍不住依赖地抓住他的胳膊。
谢砚辞扶着她去医务室，路上沉默不语，却一直牢牢牵着她的手，掌心的温度透过皮肤传来，让她心里暖暖的。医务室里，医生消毒时，苏念禾疼得发抖，谢砚辞下意识握住她的另一只手，轻声安慰：“忍一下，很快就好。”他的声音低沉温柔，与平时的清冷截然不同，苏念禾抬头看他，发现他正专注地看着她，眼神里满是心疼。那一刻，她觉得就算疼一点也值得，甚至希望这条路能再长一点。
校运会结束后，苏念禾想写一封情书，正式向谢砚辞表白。她在信里写下两人相处的点点滴滴：他递来的伞、解题的纸条、掌心的温度……写了改，改了写，直到深夜才定稿，小心翼翼地折好放进信封，打算第二天交给她。可她没想到，这封未送出的情书，会成为后来误会的开端。
京公网安备11010502036362号