九月的风卷着梧桐叶掠过青瓦教学楼，苏念禾攥着转学证明站在高三（1）班门口时，视线先被靠窗倒数第二排的男生吸引——谢砚辞正低头演算物理题，阳光透过窗棂落在他纤长的手指上，笔杆转动间带着少年独有的利落。班主任将她安排在谢砚辞前排，她坐下时不小心碰掉了桌肚里的画纸，散落的素描本里掉出一张铅笔稿：画面是教学楼后的香樟林，光影斑驳处站着个模糊的男生背影，衣角被风吹起细小弧度。
“你的东西。”清冷的声音从身后传来，谢砚辞弯腰拾起画纸，指尖不经意触到她的手背，两人同时一怔。他看清画稿时眸色微顿，那背影分明是上周他在香樟林里背单词的模样，却假装平静地将本子递回：“画得不错。”苏念禾脸颊发烫，慌忙收好本子，余光瞥见他课本扉页写着“谢砚辞”三个字，笔锋凌厉，像他本人一样难以接近。
接下来的日子里，苏念禾渐渐发现谢砚辞的反差——他看似冷漠，却会在她忘记带伞时，默默将伞放在她桌角（借口“家里多一把”）；她数学成绩薄弱，他后座的草稿纸上会偶尔出现类似题型的解题步骤，字迹工整如印刷体。她开始偷偷在画本里记录他的侧影：课堂上专注的眼神、篮球场上跃起的瞬间、甚至是他皱眉思考时轻抿的唇线。
谢砚辞同样在关注前排的女生。她总在午休时趴在桌上画画，阳光照在她发顶，能看见细软的绒毛；她会给窗台的多肉浇水，轻声哼着不成调的歌；某次月考后她因成绩下滑红了眼眶，却倔强地用袖子擦眼泪，背影单薄得让人心疼。他在书包里常备着草莓味的硬糖（偶然听见她和同桌说喜欢），却始终没找到机会送出，只能在她低头捡笔时，飞快将糖放在她桌肚里，假装是不小心掉落。
月考后的家长会，苏念禾帮班主任整理资料时，无意间看到谢砚辞的成绩单——理科全年级第一，唯独语文作文扣了5分，题目是《最难忘的人》，他只写了寥寥数笔：“背影，香樟，铅笔屑，未说出口的话。”她心跳漏了一拍，正想细看，谢砚辞突然出现在门口，眼神慌乱地将成绩单收起，丢下一句“老师要的资料”便匆匆离开，留下苏念禾愣在原地，指尖还残留着纸张的温度。
晚自习结束后，苏念禾在教学楼楼下等雨停，谢砚辞撑着伞走来，沉默地站在她身边。雨丝被风吹斜，打湿了她的校服袖口，他下意识将伞往她那边倾斜，自己半边肩膀渐渐湿透。“谢谢。”她小声说，抬头时撞进他深邃的眼眸，那里面映着路灯的光晕，像盛了漫天星光。两人并肩走在雨里，脚步声与雨声交织，明明距离很近，却谁也没再开口，只有心跳声在寂静中愈发清晰。走到小区门口，她转身说“再见”，他喉结滚动了一下，最终只说：“明天记得带伞。”
回到家，苏念禾翻开画本，在空白页写下：“今天的雨，和他的伞，都很好。”而另一边，谢砚辞坐在书桌前，将那张画着香樟林背影的素描纸夹进课本，指尖反复摩挲着纸面，直到纸张边缘起了褶皱，才关灯躺下，脑海里全是她低头时泛红的耳尖。
京公网安备11010502036362号