深秋的古镇，银杏叶铺了满巷金黄。苏晚踩着落叶走进“晚来书坊”，刚推开蓝布帘，就看见角落里蹲着个小小的身影——是邻居家的小姑娘安安，正踮着脚尖够书架最底层的纸箱。
“小心摔着。”苏晚快步上前，将纸箱轻轻拖出来。这是她整理阁楼时翻出的旧物箱，里面装着高中时的课本、笔记，还有当年陆承宇留下的那些零碎物件，一直没舍得丢弃。
安安仰着小脸，好奇地扒着纸箱边缘：“苏晚姐姐，这里面是什么呀？好像藏着好多故事呢。”
苏晚笑了笑，在她身边蹲下，慢慢打开纸箱。阳光透过雕花窗棂，落在泛黄的纸页上，扬起细小的尘埃。最上面是那本熟悉的错题本，封面“冲刺高考”四个大字依旧清晰，边角却已被岁月磨得发软。
“这是姐姐高中时和朋友一起做的。”苏晚指尖拂过封面，忽然摸到一处凸起，翻开一看，竟是一张被压得平整的便签，夹在数学错题页之间，字迹清隽，是陆承宇的笔锋。
便签上没有长篇大论，只有短短一行字：“这道题的辅助线可以这么画——”后面跟着简单的图形草图，末尾画了个小小的笑脸，和当年他偶尔在错题本上画的模样如出一辙。苏晚忽然想起，高三那年某次模拟考，她被这道几何题难住，哭丧着脸跟他抱怨，他当时只是拍了拍她的肩膀，说“回去给你讲”，没想到，他把解法藏在了这里。
安安指着笑脸，叽叽喳喳地问：“这个笑脸好可爱呀，是姐姐的好朋友画的吗？他是不是很喜欢姐姐？”
苏晚的心轻轻一颤，眼眶微微发热，却笑着点头：“嗯，是很好的朋友，他很照顾姐姐。”
她继续往下翻，翻到那本《唐诗宋词选》，扉页的签名旁，不知何时多了一行浅浅的字迹，是她当年没发现的——“愿得一人心，白首不相离”。字迹很轻，像是怕被人发现，却又带着少年人隐秘的心事。苏晚指尖抚过那行字，忽然想起庙会那晚，他递来兔子灯时温柔的眼神，想起雨夜坦诚时滚烫的拥抱，那些被时光尘封的细节，此刻都变得清晰起来。
纸箱底部，躺着一个小小的铁盒，打开一看，里面竟装着当年她没送出去的情书。信纸已经泛黄，折痕依旧整齐，上面的字迹带着少女的青涩与忐忑，写满了对未来的期许。苏晚拿起信纸，轻轻展开，仿佛又看到了高三毕业那天，她攥着情书在学校门口等了很久，最终却只能失望而归的模样。
“姐姐，这是什么呀？”安安凑过来，好奇地看着信纸。
“是姐姐当年没敢送出去的话。”苏晚笑了笑，将信纸重新折好，放回铁盒里，“有些话，放在心里也很好。”
她忽然明白，那些未说出口的情愫，那些被岁月掩埋的细节，从来都不是遗憾，而是青春里最珍贵的印记。陆承宇当年藏在错题本里的解法，写在扉页的诗句，还有她没送出去的情书，都是时光留下的温柔馈赠，见证着他们曾经那样热烈地喜欢过、牵挂过。
正出神时，门口传来熟悉的脚步声，是老街坊张阿姨，手里提着一篮刚烤好的桂花糕：“晚晚，刚出炉的，给你和安安尝尝。”
苏晚接过桂花糕，香气扑面而来，和当年陆承宇带给她的味道一模一样。张阿姨看着纸箱里的旧物，笑着说：“这些都是老物件了呀，真让人想起以前的日子。对了，前几天我在市区办事，好像看到你那个朋友了，就是以前常来书店的那个小伙子，身边跟着个挺斯文的姑娘，看着挺般配的。”
苏晚的心平静无波，只是笑着点点头：“是吗？那挺好的。”
张阿姨走后，安安捧着桂花糕，吃得一脸满足：“苏晚姐姐，这个桂花糕好好吃呀！以后你的好朋友还会来吗？我想听听你们的故事。”
苏晚摸了摸她的头，目光落在窗外飘落的银杏叶上，眼底满是从容与温柔：“会的，也许在某个银杏叶落的日子，他会带着新的故事来。但不管来不来，我们都在各自的生活里，过得很好。”
她将旧物一件件放回纸箱，轻轻合上盖子，放在书架的顶层。那些过往，就像这纸箱里的物件，不必时时翻阅，却永远不会忘记。它们是时光的见证，是成长的印记，也是心底最柔软的角落。
夕阳西下，银杏叶在风中轻轻飘落，落在书店的蓝布帘上，落在青石板路上，也落在苏晚的心上。她坐在窗边，捧着一杯温热的龙井，看着安安在店里跑来跑去，听着书页翻动的轻响，忽然觉得，这样的日子，安稳而美好。
有些遇见，注定是为了教会我们成长；有些离别，是为了让我们找到真正的自己。银杏叶落又生，旧物无声却有情，而她的生活，也在这样的岁月里，愈发从容，愈发甘甜。
京公网安备11010502036362号