夜色渐深，宿舍楼下的香樟树影婆娑，晚风卷着夏末的余温，轻轻拍打窗棂。陆知年躺在床上，指尖还残留着琴弦的触感，脑海里反复回放着下午彩排的片段——暖黄的追光、同学们的合唱、赵宇慌乱又迅速的补救，还有林夏笔记本上密密麻麻的字迹，每一个细节都清晰得像在眼前。

他翻身坐起，从书桌抽屉里拿出乐谱本，借着床头微弱的台灯，指尖在纸页上轻轻划过那些熟悉的音符。其实曲谱早已烂熟于心，但此刻他还是忍不住低声哼唱起来，声音压得极轻，生怕惊扰了隔壁床熟睡的室友。“风穿过走廊，卷起少年的向往……”尾音落下时，他忽然想起彩排时林夏的和声，温柔得像月光，悄悄中和了他歌声里的锐利。

手机屏幕突然亮起，是陈乐乐发来的群消息：“紧急集合！302宿舍楼下小花园，最后核对一遍应援流程！”后面跟着一个燃烧的火苗表情。陆知年勾了勾唇角，迅速穿上外套，抓起钥匙轻手轻脚地走出宿舍。

小花园里，路灯投下柔和的光晕，林夏、赵宇和陈乐乐已经到了，几人围坐在石桌旁，桌上摊着应援清单和演出流程表。陈乐乐手里拿着荧光棒，正逐一核对：“前排同学举灯牌，中排挥荧光棒，副歌部分全体合唱，间奏时喊口号——‘少年当歌，不负韶华’，没错吧？”

“没问题，”林夏点点头，从背包里掏出一卷胶带和备用连接线，“赵宇，你的吉他线我再加固一下，明天上台前再检查一遍，保险起见。”赵宇接过东西，有些不好意思地挠挠头：“放心吧，这次绝对不会掉链子！下午彩排多亏了你们，不然我真要慌了。”

陆知年坐在一旁，看着三人认真的模样，心里忽然涌起一股暖流。从最初提议参加校庆演出，到一起选曲、改词、排练，再到今天的彩排磨合，短短几周时间，这群原本只是同班同学的少年，因为同一个梦想，变得像家人一样默契。他拿出手机，对着石桌上的流程表拍了张照，照片里，荧光棒的微光映在每个人脸上，带着藏不住的期待。

“对了，”林夏忽然想起什么，从口袋里掏出几个小小的音符徽章，分给众人，“这是我昨天连夜做的，背面别了安全别针，明天演出时别在衣服上，算是我们的团队徽章。”徽章是银色的，小小的音符造型，在路灯下闪着微光。陆知年把徽章别在演出服的领口，刚好和袖口的刺绣呼应，心里忽然安定了许多。

赵宇忽然弹了弹手指，模拟吉他的旋律：“说真的，我现在有点紧张，又有点兴奋。明天台下那么多人，还有校长和老师……”“怕什么？”陈乐乐拍了拍他的肩膀，“我们彩排那么多次，早就没问题了！再说，就算出点小意外，我们也能像下午一样化解啊。”

陆知年点点头，指尖轻轻摩挲着领口的徽章：“重要的不是有没有失误，是我们一起站在舞台上的样子。”他抬头望向天空，繁星满天，像极了礼堂里璀璨的灯光。晚风拂过，带来远处传来的虫鸣，几人忽然安静下来，各自想着心事，空气中弥漫着淡淡的期待与忐忑。

“时候不早了，”林夏看了看时间，“明天早上八点集合，再走一遍简化版彩排，大家早点休息，养足精神。”众人起身道别，各自往宿舍走去。陆知年走在最后，回头望了一眼小花园里的石桌，流程表还摊在那里，荧光棒的微光已经熄灭，但那份属于少年们的热忱，却在夜色中愈发炽热。

回到宿舍，他躺在床上，没有立刻睡着。领口的徽章硌着皮肤，带来一丝轻微的触感，却让他莫名安心。他想起明天将要踏上的舞台，想起台下挥舞的应援牌，想起伙伴们并肩作战的模样，嘴角不自觉地扬起笑容。

窗外的星光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光斑。陆知年闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是《少年歌行》的旋律，还有那句歌词——“以梦为翼，不负年少时光”。他知道，当明天的晨光洒满礼堂，当聚光灯再次亮起，他们终将用弦音与歌声，书写属于自己的少年篇章。