课间操的喧闹还没散尽，陆知年几人就抱着吉他和应援牌的半成品，躲进了教学楼后的天台。这里种着几株高大的梧桐，枝叶繁茂得能遮住大半阳光，风一吹，叶片沙沙作响，倒是个排练的好地方。

赵宇找了个平坦的角落坐下，调了调吉他弦，清脆的声响在天台漾开。陆知年摊开曲谱，指尖点着那行修改过的副歌旋律：“这里的节奏再放慢半拍，和前奏的吉他声呼应，会更有层次感。”林夏蹲在一旁，手里拿着笔记本，随时记录着两人的讨论，时不时补充一句：“校庆舞台的音响效果不错，这个和声部分可以再突出一点。”

陈乐乐没掺和旋律的讨论，她正趴在台阶上，用马克笔给应援牌描边。彩色卡纸被她剪成了星星和吉他的形状，上面写着“少年歌行，唱响青春”的字样，阳光落在纸面上，把颜料晒得鲜亮明快。她忽然抬起头，晃了晃手里的应援牌：“你们看！我加了荧光粉，晚上舞台灯一打，肯定超亮眼！”

陆知年和赵宇停下讨论，凑过来看。赵宇伸手戳了戳应援牌上的星星：“够潮！到时候台下一片荧光，绝对炸场。”林夏也笑着点头：“我已经统计好班里同学的应援位置了，就选舞台正前方的区域，喊口号的时候声音最集中。”

正说着，天台的门被轻轻推开，班长抱着一摞校服跑了进来：“你们果然在这儿！文艺委员让我把演出服送过来，说是可以先试试版型。”那是几套干净的白衬衫和藏青色的运动裤，袖口被精心绣上了小小的音符图案，看得出来是特意准备的。

四个人眼睛一亮，立刻围上去翻看。陈乐乐拿起一件白衬衫比在身上，对着梧桐叶的缝隙打量：“穿上这个，肯定超有少年感！”陆知年摸着袖口的音符，心里忽然涌起一股莫名的激动，他仿佛已经看见，校庆的舞台上，灯光亮起，他们穿着统一的衣服，弹着吉他，唱着属于自己的歌。

赵宇抱着吉他站起身，随手拨了一段旋律，陆知年下意识地跟着哼唱起来。清亮的歌声混着吉他的弦音，飘出天台，飘过高大的梧桐树梢，飘向教学楼的每一个角落。路过的几个同学听见了，忍不住停下脚步，趴在天台门口悄悄张望，有人跟着轻轻哼，有人拿出手机偷偷录下这一幕。

夕阳西下时，天台的余晖把四个人的影子拉得长长的。曲谱被风吹得哗哗作响，应援牌散落在台阶上，吉他弦还留着余温。陆知年看着身边笑闹的伙伴，忽然觉得，青春里最珍贵的，从来不是舞台上的光芒，而是此刻，和一群志同道合的人，为了同一个梦想，并肩奔走的时光。

林夏合上笔记本，在扉页写下一行字：弦音未歇，梦想不止。晚风穿过梧桐叶，带着淡淡的草木香，拂过少年们的发梢，也拂过那张写满憧憬的纸页。