时笙的自我介绍如一颗小石子投入静谧湖面，在休息室内漾开细微的涟漪。

十几道目光仍停留在她身上——审视的、好奇的、淡漠的。

娱乐圈最当红男团“听潮阁”的休息室，寻常人踏入便会感受到无形的压力场。

“时笙？”野洵率先打破沉默，他靠在健身器材旁，毛巾随意搭在肩上，目光直白地扫过她全身。

“比想象中年轻，你那首《烬雪辞》，副歌部分的韵脚处理得不错。”

这已是这位以严苛著称的主舞能给出的最高评价。

“谢谢。”时笙微微颔首，不卑不亢。

北夜从钢琴前转过身。

他今日穿着一件烟灰色高领毛衣，金丝眼镜后的目光沉静如水，只是淡淡一瞥，便让时笙感到一种被穿透的审视。

“公司给你的资料看了？”

“看了官方风格指南，”时笙从随身携带的帆布包中取出那本手工册子，语气平稳，“也做了一些额外的功课。”

她走到中间的茶几旁，将册子轻轻放下。

册子摊开的一页，正是她对“听潮阁”近期三首主打歌的韵律分析图谱，旁边密密麻麻的批注用不同颜色的笔标注，清晰工整。

一直戴着耳机的游弋不知何时已摘下一侧，他俯身看向那些分析，冷淡的眼中闪过一丝讶异。

“你分出了和声层与旋律层的词格差异。”

“是的，”时笙轻声解释，“我注意到您作曲时喜欢在第二主歌部分加入复调元素，如果歌词在这一段的音节密度不匹配，会削弱层次的呈现。”

尹妹倚在窗边，手中把玩着一枚古币，闻言轻轻挑眉。

“有点意思。”他走过来，修长的手指翻过几页，看到后面竟有对每位成员性格与偏好的分析——虽不全面，但切入点颇为独到。

“心理侧写？”他似笑非笑。

“只是基于公开访谈和舞台表现的观察。”

时笙坦然迎上他的目光，“作词需要理解演唱者的人格底色，才能让文字与声音真正融合。”

北夜终于起身，走到茶几旁。他沉默地翻阅了整整五分钟，休息室内只余纸页翻动的轻响。

最后，他合上册子，看向时笙。

“明天下午三点，带三份不同主题的歌词草案来。主题稍后发你。”

他的语气平淡，却已是初步认可。

时笙悄悄松了口气。“好的。”

“对了，”就在她准备告辞时，野洵突然开口，小麦色的脸上露出个堪称灿烂的笑容。

“听说H大附近有家很棒的甜品店，他们家的栗子蛋糕特别出名？”

时笙一怔，随即明白他是在委婉地表达欢迎——或至少是好奇。

她唇角微弯：“是的，那家店是我朋友开的。如果各位老师不嫌弃，明天我可以带些过来。”

“好啊！”野洵眼睛一亮。

游弋没什么表情，只轻轻“嗯”了一声。

尹妹则笑着眨眨眼：“那就期待了。”

走出休息室，时笙靠在走廊墙壁上，轻轻舒了口气。

这第一关，算是过了。