剧组的生活紧张而规律。林默渐渐适应了高强度拍摄的节奏，也习惯了张真源那种若即若离的关注。他会在她表现好时淡淡点头，会在她NG超过三次时让全组休息十分钟，会在拍完夜戏后让助理给她的房车多送一份宵夜——总是栗子蛋糕。

“张老师对新人真照顾。”同组的女二号苏媛凑过来，语气听不出是羡慕还是别的什么，“默默，你可要好好把握机会。”

林默抿了抿唇，没接话。她不知道该说什么。张真源的“照顾”太明显，明显到整个剧组都在私下议论。但没有人敢当面问，就像没有人敢质疑为什么投资方会亲自出演男一号，还如此关注一个女三号。

今天的戏份在影视基地的仿古街道。霓裳被迫与男主对峙，情绪从委屈到愤怒再到绝望，是整部剧的转折点之一。林默提前一小时到现场走位，却发现张真源已经在屋檐下的阴影里站着，手里拿着剧本，目光落在远处。

“张老师早。”她小声打招呼。

张真源转过头，晨光在他侧脸镀了层金边。他点了点头，没说话，视线在她脸上停留的时间比平时长了几秒。

林默被他看得有些不自在，正想找借口离开，他却开口了：“昨晚没睡好？”

“啊？”林默愣了一下，下意识摸了摸自己的脸，“很明显吗？”

“黑眼圈。”张真源收回目光，语气平淡，“让化妆师多遮一下。”

“谢谢张老师提醒。”林默低下头，心里却泛起嘀咕。他观察得也太仔细了。

开拍前，导演把两人叫到一起讲戏：“这场戏的关键是眼神的交流。霓裳对男主有爱，有怨，但更多的是不解——为什么她最信任的人会这样对她。真源，你的情绪要收着，但眼神要给够。”

张真源点点头，视线却转向林默：“记住，你是霓裳，不是林默。把你的不安和困惑都放进去。”

这话说得意味深长。林默怔了怔，才意识到他是在指导自己入戏。

“Action！”

场记板落下，林默迅速进入状态。她抬起头，看向站在三步之外的张真源。他穿着月白色长衫，负手而立，眼神里是她从未见过的冰冷和疏离——那是属于角色的眼神，不是张真源。

“为什么？”她的声音带着颤，“我从未想过害你，为何你要如此逼我？”

张真源向前一步，阴影笼罩下来。他的台词很轻，却字字如刀：“因为你不是霓裳。从一开始，你就只是个替身。”

替身二字像针一样扎进林默心里。不知为何，她忽然觉得这句台词太真实，真实到让她心脏狠狠一缩。眼泪毫无预兆地涌上来，不是演出来的，是真实的生理反应。

“卡！”导演喊停，却皱着眉头走过来，“林默，情绪对了，但眼泪掉得太早。霓裳应该先是不敢相信，然后才是绝望。”

“对不起导演，我……”

“再来一条。”

第二条，林默努力控制情绪，却在张真源说出“你只是个错误”时，又一次失控了。

错误。

这个词像钥匙一样，打开了某个模糊的开关。她脑中闪过一些破碎的画面——黑暗的观景台，凛冽的风，还有一个模糊的背影……头痛突然袭来，她踉跄了一步。

“林默？”张真源的声音在耳边响起，手臂已经扶住了她。

那双手很有力，掌心温热。林默抬起头，对上张真源近在咫尺的眼睛。这一次，她在他眼中看到了真实的担忧——不是对同事，不是对演员，而是一种更深沉、更复杂的情绪。

“没事……”她挣开他的手，深吸一口气，“导演，我可以继续。”

第三条终于过了。导演满意地喊收工时，林默已经精疲力尽。她走到休息区，接过助理递来的水，手还在微微发抖。

“演得很好。”张真源的声音从身后传来。他不知何时也走了过来，手里拿着两瓶水，递给她一瓶，“特别是最后那个眼神，有层次。”

林默接过水，低声道谢。她不敢看他的眼睛，怕再次看到那种让她心慌的情绪。

“晚上剧组聚餐，你来吗？”张真源状似随意地问。

林默愣了愣。按照惯例，这种聚餐她这样的小角色是不该参加的。但张真源开了口，她好像没有理由拒绝。

“我……”

“来吧。”张真源打断她的犹豫，“有些表演上的问题，可以边吃边聊。”

他说完就走了，留下林默一个人站在原地发呆。

王姐的电话适时打进来：“默默！听说张老师邀请你参加晚上的聚餐？这可是天大的机会！一定要去，好好表现！”

林默挂了电话，看着手机屏幕上自己苍白的倒影。她总觉得事情在朝着某个不可控的方向发展。

聚餐定在影视基地附近一家私密性很好的餐厅。林默到的时候，包厢里已经坐满了人——导演、制片、几个主演，还有张真源。他坐在主位，正和导演说着什么，看到她进来，目光自然地转了过来。

“林默来了，坐这儿。”副导演热情地招呼她坐在张真源旁边的空位。

林默硬着头皮坐下。她能感觉到苏媛投来的目光，带着探究和一丝不易察觉的敌意。

饭局进行到一半，气氛逐渐热络。大家开始聊圈内八卦，聊接下来的拍摄计划。林默大多时候安静地听着，偶尔应和两句。

“默默是第一次拍这么大的制作吧？”制片人忽然把话题引到她身上。

林默点头：“是的，很感谢各位老师给的机会。”

“有灵气。”导演喝了点酒，话多了起来，“特别是今天那场对峙戏，最后那个眼神……”他转向张真源，“真源，你觉得呢？”

张真源放下酒杯，侧头看向林默。包厢暖黄的灯光下，他的轮廓显得柔和了些许：“有天赋，但技巧不足。需要多磨炼。”

很客观的评价。林默松了口气，以为话题就此结束。

但张真源接着说了下去：“如果真想在这条路上走远，不能只靠天赋。”

“张老师说得对。”林默认真点头，“我会努力学习的。”

“我下个月在北京有部电影开机，”张真源像是随口提起，“里面有个角色，戏份不多，但很有挑战性。你有兴趣来试试吗？”

包厢瞬间安静下来。

所有人都看向林默。张真源的电影，就算是只有几场戏的角色，也是多少人挤破头都得不到的机会。他就这么轻描淡写地给了一个新人？

林默的心脏狂跳起来。她知道这是一个千载难逢的机会，但理智告诉她这不正常。太不正常了。

“我……我需要和经纪人商量一下。”她谨慎地回答。

张真源点点头，没再继续这个话题，转而和导演聊起了摄影风格。但林默能感觉到，周围人的目光已经变了。

饭局结束，大家陆续离开。林默故意磨蹭到最后，想等张真源先走。但他似乎也有意放慢速度，等包厢里只剩下他们两人时，他站起身，拿起外套。

“一起走？”他问。

林默没法拒绝。

影视基地的夜晚很安静，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。两人并肩走着，中间隔着礼貌的距离，但林默还是能闻到他身上淡淡的木质香调。

“你在怕我。”张真源忽然开口，不是疑问句。

林默脚步一顿：“我没有……”

“你有。”张真源停下脚步，转身面对她。他的身影在路灯下显得格外高大，几乎将她完全笼罩，“从试镜那天开始，你就在怕我。为什么？”

林默抬起头，对上他的眼睛。这一刻，她忽然有种错觉——好像很久以前，她也曾这样仰头看过谁。那个人也有这样深邃的眼睛，也这样站在路灯下……

头痛再次袭来，她下意识后退了一步。

张真源的手伸到一半，又收了回去。他的眼神暗了暗，语气恢复了一贯的平静：“抱歉，是我唐突了。走吧，我送你回酒店。”

回程的路上两人都没再说话。车子停在酒店门口，林默下车前，张真源忽然叫住她。

“林默。”

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“如果有人为了你放弃了一切，但你已经不记得了。当你知道真相时，你会恨那个人吗？”

又是这种奇怪的问题。林默皱起眉，认真思考了几秒：“我不知道。但如果他真的为我放弃了一切，那至少说明……他曾经很在乎我。”

张真源看着她，眼神复杂得让她看不懂。良久，他才轻声说：“回去吧，好好休息。”

林默下车，看着黑色的轿车驶入夜色。她站在酒店门口，夜风吹过，忽然觉得心里空落落的。

回到房间，她打开手机，下意识搜索“张真源”。百科页面上是他辉煌的履历，获奖记录长得滑不到底。但在感情生活那一栏，只有简单的四个字：未婚，单身。

她往下翻，看到一篇五年前的旧闻标题——《夜莺与玫瑰》女主角林墨意外去世，搭档张真源未作回应。

林墨。

这个名字像电流一样击中她。她点开那条新闻，看到了一张剧照——穿着旗袍的女子依偎在穿着军装的男人怀里，两人对视的眼神深情缱绻。那是年轻的张真源，和一张……和她几乎一模一样的脸。

林默的手开始发抖。她放大照片，仔细看那张脸。一样的眉眼，一样的唇形，连笑起来时眼角微微下垂的弧度都一样。

唯一的区别是，照片里的女人眼神更成熟，更沉静，而她……照镜子时，她看到的是未经世事的清澈。

手机从手中滑落，掉在地毯上发出闷响。

林默缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖。那些破碎的画面再次涌来——不只是观景台和风，还有温暖的掌心，糖炒栗子的甜香，钢琴流淌的旋律……以及最后那个拥抱，和一句遥远的、带着哭腔的“好好活着”。

头痛欲裂。

她想起张真源看她的眼神，想起他问的那些问题，想起他对栗子蛋糕的执着，想起今天片场那句“你只是个错误”……

替身。

原来她真的是个替身。

张真源看的从来不是林默，而是那个五年前死去的林墨。

泪水毫无征兆地涌出来，不是因为伤心，而是一种说不清道不明的委屈和恐惧。她到底是谁？为什么会对一个从未谋面的女人有熟悉感？为什么张真源要用这种近乎偏执的方式，在她身上寻找另一个人的影子？

门外传来敲门声。

林默慌忙擦掉眼泪，深吸几口气才走过去开门。门外站着酒店服务生，手里捧着一个精致的盒子。

“林小姐，这是张先生吩咐送来的。”

林默接过盒子，关上门。她打开，里面是一块栗子蛋糕，旁边放着一张卡片，上面只有一行刚劲有力的字：

“抱歉。早点休息。”

她看着那行字，又看看蛋糕，忽然笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。

多讽刺。

他对她所有的好，所有的关注，所有的试探，都只是因为这张脸。

而她竟然真的，有那么一瞬间，以为那是给林默的。

手机在地毯上震动起来。林默捡起来，看到来电显示是王姐。她接起，还没来得及说话，王姐激动的声音就传了过来：

“默默！张真源工作室刚才正式发来邀约，邀请你参演他的新电影！合同明天就送过来！你知不知道这意味着什么？你要红了！真的要红了！”

林默握着手机，目光落在那个栗子蛋糕上。

她知道这意味着什么。

意味着她将正式走入张真源的世界，成为他缅怀过去的载体，成为一个活生生的、行走的纪念碑。

窗外的夜色深沉如墨。

林默走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。那张脸那么熟悉，又那么陌生。

“林墨……”她轻声念出这个名字，像是在确认什么，“你到底是谁？而我……又是谁？”

没有答案。

只有夜风穿过窗缝，带来远处隐约的、不知是谁的叹息。

试探的边界