时间在等待中被无限拉长。窗外的天色从昏黄彻底沉入墨蓝，街灯次第亮起，在潮湿的路面上投下孤寂的光晕。张真源已经离开超过四个小时，这比他之前任何一次外出探查的时间都要久。

林墨坐在床边，手指无意识地绞着薄毯的边缘，耳朵捕捉着门外走廊每一次细微的动静，心跳随着每一次期望与落空而起伏。寂静的房间里，只有老式挂钟秒针走动的“滴答”声，像锤子一样敲打在她的神经上。

各种可怕的想象不受控制地涌入脑海：他被发现了？受伤了？还是……遇到了更糟的情况？那个所谓的“时空管理局”，会不会已经找到了他？恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她才发现，在这段亡命天涯的日子里，他早已成为她全部的安全感来源。没有他在的这个空间，显得如此空旷而令人窒息。

她走到窗边，再次撩开窗帘一角，楼下街道空无一人，只有夜风卷起几片落叶。一种巨大的无助感攫住了她。如果他不回来了，她该怎么办？这个世界对她而言，瞬间变得陌生而危险。

就在她几乎被焦虑吞噬的时候，一阵极其轻微、却熟悉的脚步声在走廊尽头响起，停在了门外。紧接着，是约定好的、两长一短的敲门声。

林墨的心脏猛地一跳，几乎是踉跄着冲过去，颤抖着手打开了门锁。

张真源带着一身深夜的寒气和淡淡的烟草味（她从未见他抽过烟）闪身进来，迅速反锁了房门。他帽檐压得很低，但抬起头时，林墨还是借着她光看到他下颌线绷得很紧，眼底带着一丝未散尽的冷厉，以及……一丝不易察觉的疲惫。

“你……”林墨的声音因为紧张和后怕而干涩，“怎么去了这么久？”

张真源脱下外套，动作间，林墨似乎看到他左边衣袖的手肘处，有一小块深色的、不同于布料原本颜色的污渍，像是……蹭到了什么。

“遇到点小麻烦，绕了点路。”他言简意赅，语气平静，但林墨能感觉到那平静下的波澜。他没有详细说明“麻烦”是什么，但她敏锐地察觉到他周身气息比离开时更冷峻了几分。

他没有立刻坐下休息，而是先从口袋里拿出一个纸袋，递给她。纸袋还带着些许余温，散发出熟悉的香甜气息——是糖炒栗子。

在这刚刚经历了未知危险和漫长等待的深夜，这袋普通的栗子，仿佛带着千斤重量。

林墨接过纸袋，温热的触感灼烫着她的掌心，也烫红了她的眼眶。她抬起头，看着他依旧苍白的脸和那双深不见底、却在此刻为她带回一袋栗子的眼睛，所有压抑的担忧、恐惧和失而复得的庆幸，瞬间冲垮了堤坝。

“张真源，”她叫他的名字，声音带着无法抑制的颤抖，泪水毫无预兆地滚落下来，“我……我很害怕。”她终于说出了口，承认了自己的脆弱。

张真源看着她滚落的泪珠，怔了一下。他见过她很多样子，惊慌的，倔强的，开心的，害羞的，却是第一次看到她因为担心他而如此直白地流露出恐惧。

那种陌生的、心脏被揪紧的感觉再次出现，比以往任何一次都要强烈。他抬起手，有些笨拙地，用指腹擦去她脸颊的泪痕，动作略显生硬，却带着一种前所未有的专注。

“别怕。”他的声音低沉，带着一丝沙哑，像是在做出承诺，“我在。”

简单的两个字，却像有着神奇的魔力，瞬间抚平了她心中翻腾的不安。

他将那袋栗子往她手里又塞了塞：“吃点东西，早点休息。”他顿了顿，补充道，声音恢复了惯有的冷静，却不容置疑，“我们明天一早就离开这里。这里……不能待了。”

最后那句话，印证了林墨的猜测，他果然遇到了事情。但她没有追问，只是用力点了点头，将温热的栗子紧紧抱在怀里。

她知道，追问细节毫无意义，只会增加他的负担。她选择相信他，就像他选择保护她一样。

在这个危机四伏的夜晚，他的名字——张真源，不再仅仅是一个代号或一个神秘的过去。它代表着她颠沛流离中唯一的庇护，代表着她可以托付生命的信任，也代表着一种无需言说、却坚不可摧的羁绊。

前路未知，但至少此刻，他们依旧彼此拥有。