伤病的拖累，让他们不得不在这家小旅馆继续停留。方寸之间的房间，成了他们暂时的整个世界。

张真源的烧退了，但伤口愈合缓慢，需要静养。大部分时间，他都靠在床头或坐在窗边的椅子上，闭目养神，或是警惕地留意着窗外的动静。他依旧沉默，但那种冰冷的、拒人千里的气息，在林墨日复一日的照料下，似乎消散了许多。

林墨则主动承担起了更多琐事。打扫房间，清洗两人简单的衣物，用张真源弄来的小电锅煮一些简单的粥和面条。她以前很少做这些，动作生疏，却做得异常认真。

“吃饭了。”她将一碗冒着热气的白粥和一碟小咸菜端到张真源面前的小桌上。粥煮得有点糊，咸菜也切得大小不一。

张真源睁开眼，看了看那碗卖相并不算好的粥，又抬眼看了看她鼻尖上沁出的细密汗珠和期待的眼神，什么也没说，拿起勺子，安静地吃了起来。

他吃得很慢，但把一整碗都吃完了。

林墨看着他空掉的碗，心里像被什么东西填得满满的，有种简单的满足感。她拿起空碗想去洗，手腕却被一只温热的手掌轻轻按住。

“我来。”张真源不知何时站了起来，虽然脸色依旧苍白，但眼神恢复了往日的沉静。他接过她手中的碗，动作自然地走向房间角落那个小小的洗手池。

林墨怔怔地看着他的背影。这是他第一次，主动分担这些微不足道的日常琐事。一种微妙的、平等的伙伴感，在她心中悄然滋生。

午后，阳光透过不那么洁净的玻璃窗，在老旧的地板上投下斑驳的光影。张真源靠在床头闭目休息，林墨则坐在床尾，就着窗外透进来的光，低头缝补张真源那件在逃亡中被刮破的卫衣。针脚歪歪扭扭，但她缝得很仔细。

房间里很安静，只有她细微的呼吸声和针线穿过布料的窸窣声。

张真源不知何时睁开了眼睛，目光落在她低垂的眉眼和专注的神情上。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，几缕碎发垂落颊边，随着她的动作轻轻晃动。这一刻的她，褪去了舞台上、镜头前的光鲜，也褪去了初遇时的惊慌和无措，呈现出一种宁静的、扎根于生活的真实模样。

一种陌生的、柔软的情绪，如同春日溪流，静静淌过张真源向来冷静自持的心田。他发现自己开始习惯，甚至……贪恋这种有人陪伴、有人为他忙碌的寻常烟火气。

林墨缝完最后一针，抬起头，恰好对上他未来得及移开的目光。那目光深邃，不再仅仅是审视或评估，里面似乎掺杂了些许她看不懂的、复杂的东西。

她的脸颊微微发热，有些不自在地低下头，小声说：“缝好了，可能……不太好看。”

张真源收回目光，接过那件卫衣，看着上面歪歪扭扭却异常牢固的针脚，指尖在上面轻轻摩挲了一下。

“很好。”他低声说，将衣服放在了一边。

没有过多的言语，但这两个字，和他指尖那细微的动作，却让林墨的心跳漏了一拍。

在这方寸之间的简陋房间里，时间仿佛慢了下来。危机并未解除，前路依旧迷茫，但一种基于日常相处、基于相互依赖的深刻情感，正在这看似平淡的时光里，悄然生长，坚韧如藤。