雪落时的暖手宝

初雪来得比往年早，清晨推开窗时，天地间已经白茫茫一片。林晚秋裹着厚围巾站在画室窗前，看着雪花簌簌落在窗台上，像撒了把碎盐。画架上摊着张未完成的雪景图，她想画雪地里三只小猫追逐的样子，可笔尖悬了半天，总觉得少了点暖调，连“滚滚”圆滚滚的肚皮都画得像块冷冰冰的雪球。

“又在跟白色较劲？”顾清辞端着两杯热牛奶走进来，玻璃杯外凝着层白雾，他把其中一杯塞进她手里，掌心的温度透过杯壁漫过来，像揣了个小暖炉。“刚温的，加了点蜂蜜，你说过‘下雪天喝甜牛奶最舒服’。”

林晚秋捧着热牛奶呵了口气，白雾模糊了镜片。她转头看他时，发现他穿着件米白色的高领毛衣，领口沾着片雪花，大概是刚才去阳台拿牛奶时落上的。她伸手替他拂去雪花，指尖触到他温热的脖颈，像碰了团刚烤好的棉花，两人都顿了顿，空气里仿佛有雪花在无声融化。

“你看这雪，”她指着窗外，雪花落在光秃秃的银杏枝上，像给枝桠镶了层银边，“是不是很像去年我们在银杏林看到的？你当时说‘雪落在你发间，比画里的好看’。”

顾清辞的目光落在她被热气熏得泛红的脸颊上，突然笑了：“那是因为去年没发现，你画雪时，鼻尖会冻得发红，像颗沾了雪的樱桃。”他伸手捏了捏她的鼻尖，指尖带着牛奶的甜香，“比去年更好看。”

画室的暖气开得足，热牛奶的香气混着松节油的味道漫开来。林晚秋把脸埋进围巾里，只露出双亮晶晶的眼睛，像藏着两颗被雪擦亮的星子。她重新拿起画笔，这次没再执着于小猫的形态，而是凭着感觉，画下“滚滚”跌进雪堆里的傻样——它的肚皮沾着雪，像穿了件白围裙，爪子还在徒劳地扒拉，身后跟着追雪粒的“团团”和“圆圆”，三个小小的身影在雪地里扭成一团，像颗滚动的彩色毛线球。

“这样是不是好多了？”她侧头问他，眼里闪着期待的光。

顾清辞凑近看了看，突然拿起支白色颜料，往画里的雪地上点了几个小小的脚印，从猫群一直延伸到画纸边缘，像有人刚从雪地里走过。“再加个你的脚印，”他的声音很轻，像怕惊散了画里的雪，“这样它们就不是孤零零的了。”

林晚秋看着那串歪歪扭扭的脚印，突然想起早上出门倒垃圾时，他怕她滑倒，一直牵着她的手，雪地里留下两串并排的脚印，像两条靠得很近的线。她拿起画笔，在他画的脚印旁，添了串更小的脚印，脚尖都朝着他的方向，像在追赶。

三只小猫不知什么时候溜进了画室，“滚滚”最胖，挤过门缝时卡在中间，只露出个圆滚滚的屁股，逗得两人都笑了起来。林晚秋把它抱进来，小家伙身上还沾着户外的寒气，却立刻往暖炉边钻，尾巴卷成个圈，对着跳动的火苗“喵呜”叫，像在抱怨外面太冷。

“你看它，”顾清辞笑着给小猫们倒猫粮，“比你还怕冷，刚才在阳台看到雪，吓得立刻缩回猫窝，连最喜欢的小鱼干都不碰了。”

“才不是，”林晚秋替“滚滚”辩解，指尖挠着它的下巴，“它是聪明，知道屋里有暖气，还有我给它暖肚子。”她说着，故意把小猫往顾清辞怀里塞，“你体温高，让它沾沾你的暖气。”

顾清辞抱着“滚滚”，小猫的呼噜声像台小马达，震得他胸口发麻。他低头看着怀里软乎乎的毛球，又看了看趴在暖炉边画画的林晚秋，突然觉得，这个下雪天真好——有暖炉，有热牛奶，有她画里的傻猫，还有她低头时，发梢扫过画纸的轻响。

画到中午时，雪停了。阳光透过云层照下来，把雪地染成了淡金色。林晚秋提议去楼下堆雪人，顾清辞拗不过她，只好找出两人的厚手套，还特意往她口袋里塞了个暖手宝，说“别冻着手指头，不然明天没法画画”。

楼下的小花园里，几个孩子正在打雪仗，笑声像撒了把银铃。林晚秋滚雪球时，手套沾了雪变得湿冷，刚想抱怨两句，就被顾清辞握住了手。他把她的手揣进自己的大衣口袋里，用体温焐着，另一只手继续滚雪球，动作自然得像做了千百遍。

“你看，这样就不冷了。”他的声音带着笑意，从大衣领口漫出来，呵出的白气落在她的发顶，像朵小小的云。

林晚秋的手被他焐得发烫，连带着心里也暖烘烘的。她看着他专注滚雪球的侧脸，睫毛上沾着点雪粒，像落了层碎钻，突然觉得，比起堆雪人，更想把他此刻的样子画下来——穿米白毛衣的青年，口袋里揣着她的手，眼里的温柔比阳光还暖。

雪人堆到一半，“滚滚”突然从楼道里跑出来，大概是闻到了她的味道，迈着小短腿往她脚边蹭，结果没站稳，在雪地里打了个滚，变成了只“雪球猫”。林晚秋笑得直不起腰，顾清辞却趁机拿起手机，拍下她弯腰抱猫的样子——她的围巾歪在一边，脸上沾着雪，眼里却亮得像有光，怀里的“滚滚”抖着身上的雪，活像个刚拆封的棉花糖。

“这张要设成手机壁纸。”顾清辞晃了晃手机，眼里的得意藏不住。

林晚秋去抢手机，却被他拽进怀里。雪地上的阳光很暖，他的大衣带着雪的清冽和他身上的气息，把她裹得严严实实。“别动，”他低头吻了吻她的额头，吻掉上面的雪粒，“让我抱会儿，就当是给雪人当模特了。”

旁边的孩子们发出“哇”的惊叹，有个扎羊角辫的小姑娘喊：“哥哥姐姐在给雪人撒糖呢！”

林晚秋的脸瞬间红了，把脸埋在他的大衣里，听着他沉稳的心跳，和怀里“滚滚”的呼噜声，还有远处孩子们的笑声，突然觉得，这个下雪天，甜得像块刚从糖罐里拿出来的奶糖。

傍晚回家时，两人的雪人已经戴上了“团团”的旧项圈，鼻子是用胡萝卜做的，还被林晚秋用口红画了个大大的笑脸。林晚秋把下午堆雪人的场景画了下来，画里的雪人笑得傻气，雪地上的脚印歪歪扭扭地缠在一起，像两条永远不会分开的线。

顾清辞凑过来看，在画的角落添了行字：“雪会化，糖会融，但我们不会。”

暖炉里的火还在跳动，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。林晚秋靠在他肩上，看着画里的雪人，突然觉得，最好的冬天，就是这样——有他焐热的手，有滚成雪球的猫，有雪地里的吻，还有那句藏在画里的话，甜得能熬过所有寒冬。

而他们的故事，就像这不会融化的暖，在时光里慢慢沉淀，越来越浓，越来越暖。