初春的寒意尚未褪尽，墨府后宅最偏僻的角落里，那方狭小的院落更显凄清。几株羸弱的花草在料峭风里瑟缩，院墙高大，投下浓重的阴影，将原本就稀薄的阳光也隔绝了大半。
正屋内，窗扉紧闭。墨婉清独自坐在临窗的旧木凳上，身形单薄得仿佛一抹随时会消散的淡影。她面前摊开着一本《女诫》，纸页崭新，墨字规整，却透着一股冰冷的、不容置疑的束缚感。她的手轻轻放在书页上，指尖微凉，目光却似乎透过了纸背，落在某个遥远而模糊的地方。
外间隐约传来欢声笑语，清脆如银铃，是墨婉柔的声音。伴随着的，还有下人殷勤的附和与墨长史夫妇宠溺的低语。那声音穿透厚重的墙壁和紧闭的窗棂，丝丝缕缕，无孔不入。
墨婉清的眼睫几不可察地颤了颤。这样的场景，自她记事起便是常态。六年前，母亲在生她时元气大伤，大夫断言再难有孕。墨家上下，从祖母到父亲，看她的眼神便日渐复杂，那里面掺杂着失望、迁怒，以及一种难以言喻的厌弃。她成了那个“损了母亲根基”的不祥之人。
然而，世事难料。在她三岁那年，母亲竟再次有孕，并平安诞下了妹妹墨婉柔。自此，所有的阴霾仿佛都被这个新生的、健康活泼的妹妹驱散。墨婉柔的出生，像一道明亮的光，照进了墨府，却也彻底将她衬托得黯淡无光。妹妹是惊喜，是福星；而她，则成了那段晦暗过往的提醒，一个多余的、甚至带着“原罪”的存在。
府中最是势利，下人们的眼睛雪亮。两位小姐截然不同的地位，无需明言，便已体现在方方面面。墨婉柔的吃穿用度永远是最精细、最时新的，稍有不满，撒娇哭闹一番，总能如愿以偿。她可以赖掉枯燥的诗书功课，可以对礼仪嬷嬷的教导敷衍了事，只因她甜甜一笑，父亲便会心软，母亲便会揽过她说“柔儿还小，无妨”。
而墨婉清，则必须将“大家闺秀”四个字做到极致。言行举止，一颦一笑，皆有严苛的尺度。稍有差池，等待她的便是嫡母冷淡的训诫，或是父亲更加冰冷嫌恶的眼神。她像一株被严格修剪的植物，必须按照既定的模板生长，不能有一丝旁逸斜出。
记忆翻涌，定格在六岁那年一个晴朗的下午。她偶然在父亲书房外捡到一本残破的《兵书》，被里面奇正相生、风云变幻的谋略所吸引，翻来覆去看了好些天，心头第一次涌起强烈的、属于自己的渴望——她想学这个。
她鼓足勇气，紧紧攥着那本比她手掌大不了多少的残卷，跑到父亲处理公务的书房外。心跳得很快，既有忐忑，也有一丝微弱的希冀。她看到父亲正坐在书案后，刚要开口，一个穿着粉嫩锦缎小袄的身影就像一阵欢快的风，从她身边刮过，直扑进父亲怀里。
“爹爹！柔儿要吃糖葫芦！西街口老李头家的！现在就要嘛！”墨婉柔的声音又娇又糯，小手揪着父亲的衣袖摇晃。
父亲脸上立刻绽开了她从未见过的、极其温柔纵容的笑容，他一把将墨婉柔抱起来，放在膝上，点点她的鼻子：“小馋猫，好，爹爹带你去买。”
直到这时，父亲仿佛才注意到僵在门口的她。他脸上的笑容淡了下去，视线扫过她，以及她手中那本与年龄、性别都格格不入的《兵书》。那眼神，像寒冬屋檐下凝结的冰凌，尖锐而寒冷。
他开口，声音没有什么情绪，却字字如钝刀，割在她刚刚鼓起勇气的心上：“大家闺秀就要有大家闺秀的样子，女孩子家家的学什么兵法，别给墨家丢脸。”
说完，他抱着咯咯笑的墨婉柔，绕过她，径直走了出去。衣袍带起的风，掠过她的脸颊，带着一丝陌生的、属于父女亲昵的暖意，却让她浑身发冷。
她站在原地，低着头，看着手中那本突然变得无比沉重的破书。眼底的热切与期盼，一点点熄灭，沉入深不见底的黑暗。她默默转身，一步一步，挪回自己那个永远安静、永远冷清的院子。
从那以后，她的话更少了。外面的世界，欢声笑语，风筝高飞，仆从簇拥着那个众星捧月的小小姐嬉戏玩闹，那些声音飘进她的院子，却像隔着一层厚重的琉璃，模糊而遥远。她总是静静地看一会儿，然后转身回屋，轻轻关上那扇并不能完全隔绝声音的窗户。
她知道，这里，早已不是她的“家”了。
窗外的笑声似乎又近了些，夹杂着墨婉柔催促父亲快些出门的娇嗔。墨婉清收回飘远的思绪，目光重新落回面前的《女诫》上。她的脸上没有任何表情，只是那放在书页上的手指，微微蜷缩了一下，指尖陷入柔软的纸张，留下几个浅浅的、不易察觉的凹痕。
京公网安备11010502036362号