夕阳的余晖漫过望河巷的青石板，将老槐树的影子拉得老长。历经风雨的小槐树们，此刻正安静地立在老槐树下，“槐星”和“团子”的枝叶虽少了几片，却依旧透着勃勃生机，唯有“小怯”的茎秆被细竹竿轻轻扶着，顶端的新叶微微蜷着，像个受了委屈的孩子。

安安、乐乐和朵朵蹲在“小怯”身旁，指尖轻轻拂过它弯曲的茎秆，眼底满是心疼。朵朵翻开成长记录册，将昨天捡来的槐叶小心夹进去，轻声道：“等小怯长直了，我们就把这片叶子贴上去，告诉它，它可是战胜过大风大雨的英雄。”

乐乐点点头，忽然想起什么似的，一拍脑门：“对了，我们的木牌！昨天光顾着挡雨，都没来得及好好检查。”他伸手取下挂在竹竿上的三块木牌，细细擦拭上面的泥点。原本光滑的木牌边缘，被风雨冲刷出几道浅浅的痕，“小怯”的名字旁边，还溅上了一块褐色的泥渍。

“我们给木牌加一层保护吧！”安安灵机一动，眼睛亮了起来，“我家有透明的防水胶带，缠在木牌外面，以后再下雨就不怕弄脏了。”

说干就干，三个孩子一溜烟跑回安安家里，翻出胶带和剪刀。乐乐细心地将胶带一圈圈缠在木牌上，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。安安则握着小刻刀，在“小怯”的木牌背面，一笔一划地刻下一行小字：“二零二四年夏，风雨中挺立。”刻痕不深，却带着格外认真的劲儿。

朵朵看着新刻的字迹，忽然提议：“我们再给木牌加点装饰吧！巷口的野雏菊开了，摘几朵压干了贴上去，肯定好看。”

孩子们的动静，引来了路过的张奶奶。她手里端着一碗刚蒸好的槐花糕，笑着凑过来：“你们这是在给木牌穿‘雨衣’呢？”说着，她将槐花糕分给孩子们，清甜的香气漫开在鼻尖。

“张奶奶，您看！”朵朵举着缠好胶带的木牌给她看，“我们还给小怯刻了新字，纪念它昨天没被风吹倒。”

张奶奶眯起眼睛，看着木牌上歪歪扭扭的刻痕，眼眶微微发热：“好，好啊！这刻痕就是小槐树的勋章，也是你们这群孩子的成长印记。”

说话间，林野扛着相机走了过来，他昨天拍的风雨护苗的照片，已经洗了出来。照片里，孩子们满头大汗地扶着小槐树，街坊们弯腰加固支架，雨珠落在塑料布上，溅起细碎的水花。林野将照片递给安安：“这张送给你们，贴在成长记录册里，比任何文字都鲜活。”

安安接过照片，小心翼翼地夹进记录册，忽然抬头看向大家：“等小怯长直了，我们办一个小小的庆祝会吧！邀请巷子里的所有人都来，吃槐花糕，看我们的成长记录册。”

“好啊好啊！”乐乐和朵朵异口同声地欢呼。

夕阳渐渐沉下去，将小槐树的影子镀上一层金边。“小怯”的茎秆在细竹竿的支撑下，已经微微挺直了些，顶端的新叶舒展开一点，像是在回应孩子们的期待。木牌上的新刻痕，在余晖里闪着淡淡的光，那是风雨的印记，是守护的勋章，更是望河巷里，藏在时光里的温柔与绵长。

夜色慢慢笼罩下来，时光邮局的灯又亮了，照片墙上，似乎又多了几分温暖的气息。