时光邮局的木门吱呀推开时，晨雾还没完全褪尽。林野抱着一叠刚烘干的照片，脚步放得很轻，生怕惊扰了巷子里尚未苏醒的宁静。他走到进门右侧的白墙前，这面墙原本空落落的，如今要被望河巷的新生命填满——照片里，挂着木牌的槐树苗沐浴在晨光里，“槐星”的木牌透着锐气，“团子”的笑脸憨态可掬，“小怯”旁边的小太阳格外耀眼，三个孩子举着槐形糖画的合影，更是把眉眼间的欢喜溢满了画面。

林野踩着木凳，将照片一张张贴整齐。中间最大的位置留给了那张三株幼苗与木牌的全景，旁边错落贴着孩子们刻木牌、画花边的特写，连糖画爷爷递糖时的笑容，都被精准定格。刚贴到一半，门口就传来了细碎的脚步声，安安、乐乐和朵朵背着书包路过，瞥见墙上的照片，立刻像小雀儿般扑了进来。

“哇！我们的小槐树上墙啦！”乐乐踮着脚，手指轻轻点在“槐星”的照片上，“你看你看，刻刀划的痕迹都拍下来了！”朵朵盯着“团子”的特写，捂着嘴笑：“我的粉色花边好明显，还有这个笑脸，比我画的时候还可爱！”安安则蹲在“小怯”的照片前，小手顺着画面里的小太阳轮廓摩挲，轻声说：“这样大家都能看到小怯啦，它肯定不会再害怕了。”

街坊们陆续路过，都被邮局里的照片墙勾住了脚步。张奶奶扶着门框，眯着眼睛端详：“这照片拍得真好，把芽儿的嫩劲儿都拍出来了，孩子们的字虽然歪歪扭扭，倒透着股认真劲儿。”送豆腐脑的李叔拎着担子站在门口，笑着搭话：“以后路过都能看看小槐树的模样，等它们长高了，这墙可就装不下咯。”糖画爷爷背着工具箱走来，看到照片里自己的身影，忍不住捋着胡子笑：“早知道林老板要拍，我该把糖画摆得更周正些。”

林野从柜台里拿出一卷透明胶带，给照片边缘加固：“这面墙就叫‘望河巷成长记’，以后每个月我都拍一次小槐树，再补上去，咱们一起看着它们长大。”安安忽然眼睛一亮，从书包里掏出那个成长记录册：“林叔叔，我能不能把我的记录册也放在这儿？我每天都写小槐树的变化，大家也能一起看。”林野欣然点头，找了个透明的文件袋，把记录册封好，贴在照片墙的角落。

此后几日，照看小槐树成了三个孩子的日常功课。每天放学，她们都会拎着小水壶跑到老槐树下，乐乐给“槐星”浇水时总爱比身高，念叨着“你要长得比我还高呀”；朵朵会给“团子”拔去周围的杂草，还特意捡了几片好看的落叶铺在土上；安安则蹲在“小怯”旁边，轻声给它讲学校里的趣事，偶尔还会把带来的小饼干捏碎，撒在土里当“肥料”。

街坊们也常来搭把手。张爷爷路过时，会用小铲子给幼苗松松土；张奶奶特意找来几块碎瓦片，围在每株幼苗的根部，防止浇水时泥土溅到木牌上；糖画爷爷则把剩下的糖稀兑水，说是能给小槐树“补充营养”，惹得孩子们笑个不停。林野每次拍照，镜头里除了长高的槐树苗，还有街坊们弯腰照料的身影，以及孩子们围着幼苗追逐打闹的模样。

这天傍晚，夕阳把望河巷染成了暖金色。三个孩子坐在老槐树下的石阶上，翻看成长记录册。安安指着最新一页的字迹：“你们看，‘小怯’长出第三片叶子啦！”乐乐凑过去看了看，忽然站起来：“等它长出十片叶子，我们再给它画个更大的太阳！”朵朵抱着膝盖，望着摇曳的槐树叶，轻声说：“等明年春天，我们再种更多的槐籽，让望河巷到处都是小槐树。”

风穿过巷弄，带着淡淡的槐香，吹动了照片墙上的影像，也吹动了孩子们眼中的憧憬。时光邮局的灯光亮起，映着墙上的青芽与笑脸，将这份温暖与期盼，悄悄融进了望河巷的岁月长河里。