红烛冷

永安二十三年，霜降。

沈清晏的花轿抬进靖安侯府时，满城梧桐叶正簌簌落下，铺了一路碎金般的秋光。她端坐在轿中，指尖攥着绣了半朵白梅的绢帕，听着外面喧天的鼓乐，心里竟无半分波澜。

圣旨赐婚那日，父亲沈尚书捧着明黄卷轴，眉头微蹙：“晏儿，靖安侯世子萧煜……声名在外，你嫁过去，需多忍让。”她那时正临窗看书，闻言抬眸，眼底映着廊下的竹影，轻声应道：“女儿听父亲的。”

萧煜，京城无人不知的混世魔王。斗鸡走狗，流连勾栏，侯府的家训在他眼里如同废纸，皇帝赐婚，多半是想让沈家教养他几分。

拜堂时，沈清晏隔着红盖头，能感受到身旁男子的散漫。他的呼吸带着淡淡的酒气，拜天地时动作敷衍，甚至在送入洞房后，只留下一句“安分些”，便转身去了外间，彻夜未归。

沈清晏独自坐在铺满花生桂圆的喜床上，直到红烛燃尽大半，才抬手掀开盖头。屋内陈设奢华，却透着一股生人勿近的冷意。她起身，将散乱的发髻重新挽好，走到桌边倒了杯温水，慢慢喝着。

此后日子，萧煜依旧我行我素。有时三五日不回府，回来时满身酒气，眼神迷离；有时在府中撞见，他也只是淡淡瞥她一眼，便拂袖而去。沈清晏从不多言，每日晨起梳妆，读书练字，或是在小花园里侍弄那些从沈家带来的白梅。

她身子本就弱，幼时一场风寒落下病根，畏寒怕冷，脸色总带着几分苍白。靖安侯夫人对这桩婚事本就不满，见她性子冷淡，又无甚情趣，更是懒得理会，府中上下也只当这位世子妃是个摆设。

深秋的雨下了三日，沈清晏受了凉，咳嗽不止。她躺在床上，听着窗外的雨声，昏昏沉沉间，竟感觉有人坐在床边。睁眼望去，萧煜正皱着眉看她，手里还拿着太医开的药方。

“就这么不禁冻？”他语气依旧带着几分不耐，却伸手探了探她的额头，指尖微凉。沈清晏愣了愣，下意识地想躲开，却被他按住肩膀。“躺着别动，太医说需静养。”

那几日，萧煜竟没再出去鬼混。他会在傍晚时分来她房中，有时坐着看书，有时只是沉默地看着她，偶尔还会让下人炖些温补的汤药送来。沈清晏心里渐渐暖了些，她发现，这位玩世不恭的小世子，其实并非全然冷血。

有一次，她练字时不慎将墨汁洒在宣纸上，正懊恼间，萧煜忽然从身后接过她手中的笔，手腕微动，竟在污渍处画了一枝盛放的红梅。“这样不就好看了？”他低头看着她，眼底带着几分笑意，不再是往日的疏离。

沈清晏的心跳漏了一拍，抬头望进他的眼眸。那是一双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，带着几分桀骜，此刻却盛满了温柔。她慌忙移开视线，脸颊微微发烫。

自那以后，萧煜回府的次数越来越多。他会陪她在花园里散步，听她讲书中的故事，甚至会笨拙地学着给她披披风。府中人渐渐察觉到变化，对沈清晏也恭敬了许多。

入冬后，白梅开了。沈清晏穿着素色锦裙，站在梅树下，雪花落在她的发间，宛如画中仙。萧煜站在不远处，看着她的背影，嘴角噙着一抹浅笑。他走上前，将一件厚厚的狐裘披风披在她身上：“天寒，仔细冻着。”

“世子，”沈清晏转身看他，眼底带着笑意，“你看这梅花开得多好。”

萧煜抬手，拂去她发间的雪花，声音温柔：“不及你好看。”

沈清晏脸颊微红，低头轻声道：“世子说笑了。”

那一夜，萧煜留在了她的房中。红烛摇曳，映着两人交叠的身影。他抱着她，在她耳边低声说：“晏儿，往后我定好好待你。”她埋在他的怀里，感受着他的体温，眼眶微微湿润。

本以为日子会这样慢慢变好，可沈清晏的身子却越来越差。开春时，她咳得愈发厉害，有时甚至会呕出鲜血。萧煜急得团团转，遍请名医，名贵药材流水般送进府中，却始终不见好转。

太医私下对萧煜说：“世子妃本就体虚，积劳成疾，如今已是油尽灯枯，怕是……撑不了多久了。”

萧煜如遭雷击，他抓着太医的衣袖，声音沙哑：“不可能！你们再想想办法，无论花多少银子，我都要她活着！”

沈清晏自知时日无多，却依旧温婉如常。她每日依旧读书练字，只是精神越来越差。她会靠在萧煜的怀里，听他讲外面的趣事，偶尔还会笑着说：“世子，等我病好了，你带我去江南看看好不好？”

萧煜抱着她，忍着泪意，点头道：“好，等你好了，我们就去江南，看遍那里的山山水水。”

可她终究没能等到那一天。

暮春时节，沈清晏坐在窗前，看着廊下的海棠花，忽然轻声咳嗽起来。萧煜慌忙上前，将她搂在怀里，却见她嘴角溢出鲜血，染红了素色的衣襟。

“晏儿！”萧煜声音颤抖，紧紧抱着她。

沈清晏虚弱地笑了笑，抬手抚摸着他的脸颊：“世子，别难过……能嫁给你，我很开心。”她的声音越来越轻，“我走以后，你要好好……照顾自己。”

话音落下，她的手无力地垂下，眼睛永远地闭上了。

萧煜抱着她渐渐冰冷的身体，泪水汹涌而出。他一遍遍喊着她的名字，声音嘶哑，却再也得不到回应。

沈清晏的葬礼办得极尽哀荣。萧煜一身白衣，形容枯槁，亲自为她扶棺。送葬那日，天降大雨，仿佛也在为这位温婉的世子妃哀悼。

沈清晏走后，萧煜变了。他不再斗鸡走狗，不再流连风月，每日只是在书房中静坐，或是去小花园里看着那株白梅发呆。他遣散了府中所有的姬妾，将沈清晏的房间收拾得一如往日，仿佛她从未离开。

有人劝他再娶，靖安侯夫妇也急着抱孙子，可他始终不应。他说：“此生，我只有沈清晏一位妻子。”

岁月流转，当年的混世魔王渐渐变成了沉稳内敛的侯爷。他励精图治，政绩斐然，只是眉宇间总带着一抹化不开的忧伤。

每年沈清晏的忌日，萧煜都会亲自去她的坟前，放上一束她最爱的白梅。他会坐在坟前，轻声说着这一年的事，仿佛她还在身边听着。

“晏儿，江南的梅花开了，我替你去看过了。”

“晏儿，府中的白梅又开了，和你当年在时一样好看。”

“晏儿，我想你了。”

风吹过坟前的松柏，呜呜作响，像是在回应他的思念。红烛燃尽，只剩一地冷灰，就像他漫长而孤寂的余生，再也等不到那个温婉如玉的女子，陪他看遍人间烟火。